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PAPELES DE SON ARMADANS 


Año VI Towo Nóm. LXVI 


Revista mensual dirigida por Camilo José Cela 


Sobre los nombres de los oficios del médico 
y el farmacéutico 


Él autor de estas líneas, que es un vagabundo alegre 
y un tanto escéptico, quisiera que sus lectores de hoy 
encontraran en ellas, si no medicina para sus males, lo 
que sería tan milagroso como paradójico, sí al menos 
consuelo para el aburrimiento y compañía en la soledad. 
En el camino, que es donde estas breves páginas que 
siguen se escribieron, el mal va siempre de paso, el 
aburrimiento no se presenta y la soledad, lejos de ser 
un castigo, suele entenderse como una bendición de Dios. 
Los médicos de la Escuela de Salerno proponían tres 
remedios, tres eficaces armas para la lucha contra la 
enfermedad: la alegría, el reposo y la moderación. 
El vagabundo quisiera ser creído al afirmar que el 
camino es alegre porque las penas, como los leguarios, 
quedan siempre a la espalda; reposado porque nadie, 
sino su voluntad y buen deseo de estirar las piernas, 
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empuja al caminante a seguir caminando, y moderado, 
¡qué hermosura!, porque al que va de paso no le dan 
de comer o de beber o de amar más que los pobres: 
los hombres y las mujeres que, ¡a la fuerza ahorcan!, 
son moderados por decreto y también —nadie se haga 
crueles ilusiones- porque nacieron así. 

Estas líneas han sido escritas -¡licencias del verano!- ' 
con el ánimo en fiesta, los músculos y la sesera en bien 
entrenado reposo, y las tripas -salvo la comilona de | 
San Camilo y algún que otro exceso- más bien cortas 
y ágiles que empapuzadas y a punto de reventar. En ellas, 
según piensa su autor, quienes leyeren podrán hallar, 
si las tratan con mimo y buen deseo, una amistosa y 
bienintencionada compañía e incluso alguna ráfaga del 
fresco airecillo de la libertad, siempre saludable. Los 
libros, explica Vicente Espinel en su «Vida del escudero 
Marcos de Obregón », hacen libre a quien los quiere bien. 
Si el amor empieza por amor, como aseguraba con 
amorosas razones La Bruyére, quien pase la mirada por 
estas líneas podrá llegar a amarlas puesto que amor 
le ofrecen y con amor se brindan. El vagabundo, antes 
de seguir adelante, quisiera curarse en salud y pedir 
perdón a sus lectores por su envaramiento y su falta de 
gracia, dos vicios que en este trance son engendrados 
por otras dos virtudes —el amor y el saber confesarlo-, 
porque como bien se dice en el Quijote (Parte segunda, 
Cap. LXV): Donde hay mucho amor no suele haber 
demasiada desenvoltura. Dejemos estar las cosas como 
están y veamos de seguir adelante. 
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El vagabundo, por vocación y quizás también porque 
3u salud, como la de cada hijo de vecino y a pesar de 
sus terapéuticas camineras, anduvo a veces no más que 
medianeja y mangas por hombro, como se dice, y de 
humanos es acordarse de Santa Bárbara cuando truena, 
fue siempre buen amigo de médicos y farmacéuticos, y 
aun de toda la cohorte de sanitarios en general: practi- 
cantes y mancebos, enfermeras y comadronas, callistas 
y barberos, saludadores y sangradores, y basta ya de 
nómina, que la de los oficios legales, menos legales y 
hasta ilegales, científicos, empíricos e incluso mágicos, 
preocupados por la conservación de la carne mortal, 
¡bendito sea Dios!, ni conoce el fin ni quien escribe, 
en sus sensatas limitaciones, aspira a desollarle el rabo. 
El vagabundo, que es hombre que gusta de expresar sus 
gratitudes, declara que de los servicios de todos precisó 
menos del concurso de las ciencias pedicuras, porque a 
lo que se ve es duro de cascos, y de las aportaciones de 
las artes parteras, con lo que se quedó sin el millón 
de dólares o, como se dice por Mallorca, sin la isla de 
Cabrera, nido de tiburones y tumba de soldados franceses 
en derrota. ¡Otra vez será! 

Al vagabundo, en sus preocupaciones, le duele que 
se perdieran, barridos por el viento del calendario, los 
viejos y nobles nombres de los oficios amigos: aquellos 
que en las bocas antiguas precisaban unos sonidos que el 
tiempo se encargó de desdibujar. Bien es cierto —piensa 
el vagabundo- que ni el hábito hace al monje ni la 
etiqueta al vino, pero no lo es menos, tampoco, que una 
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mujer bella lo es aún más -o lo parece—- si la designa 
un acariciador bautismo amable, delicado, preciso y, 
sobre todas las cosas, señalador y exacto. Los nombres 
actuales de los oficios sanitarios son suficientes, ¡quién 
lo duda!, para entendernos, y el dolor del vagabundo 
no mana de su presencia sino de otras ausencias: las de 
los que se perdieron para siempre o las de aquellos otros 
que entraron ya en la vía muerta por la que acabarán 
cayendo, irremisiblemente, en el pozo sin consuelo ni 
fondo del olvido. 

A los médicos, el pueblo, que es quien gobierna 
la lengua, y la Academia, que aguza sus oídos para 
escuchar lo que el pueblo dice, les llama doctores aunque 
no hubieren pasado de la licenciatura y en este sentido 
-y el que tenga mejor padrino que levante el dedo- 
aparece ya en el Quijote (Parte segunda, Cap. XLVI11), 
en boca de Sancho Panza, gobernador de la Ínsulo 
Barataria : 

—Si eso es así —dijo Sancho [dirigiéndos: al médico, 
que le advirtió de las malísimas consecuencias de la 
hartazga de perdices ]-, vea el señor doctor de cuantos 
manjares hay en esta mesa cuál me hará más provecho 
y cuál menos daño, etc. 

El licenciado don Sebastián de Covarrubias, en su 
« Tesoro de la lengua castellana» (Madrid, 1611) dice 
que a los médicos «por otro nombre los llaman doctores, 
y por ellos está el significado por excelencia, por lo 
precisa necesidad que ay de que sean muy doctos, más 
que los graduados en teología o derechos; porque si 
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yerran los primeros, ay recurso a la Yglesia, y al Santo 
Oficio, y si los segundos ay apelación para el juez 
superior; pero el error del médico es irremediable, y al 
punto se lo cubre la tierra, sin que aya quien se lo pida». 

El diccionario de la Academia ya en su primer salida 
acoge el significado: Se llama vulgarmente [doctor] al 
médico, aunque no tenga tal grado. La definición se fue 
simplificando y adelgazando y hoy -y desde hace ya 
tiempo- aparece, en su cuarta acepción, como médico, 
a secas. 

El vagabundo, que huye del vicio español de sentirse 
más papista que el Papa, llama doctor al médico cuando 
habla con él (-¿Qué tal está usted, doctor?) —como 
Cervantes, como Covarrubias, como la Academia desde 
su fundación y como el pueblo- sin pararse en las 
artificiosas barras de preguntarle en qué punto dio fin 
a sus estudios oficiales; y llama médico al doctor cuando 
habla de él (-Ayer vino el médico a ver a uno de mis 
hijos, que se tragó seis reales en calderilla). La lengua 
es algo que se inventó para entenderse y vale mientras 
sirva para el fin propuesto. 

Sin embargo, el vagabundo, a pesar de que no tiene 
pelo de purista, hubiera preferido que a los doctores 
se les llamara médicos o, puestos a apurar las cosas, 
físicos y alfaquines. 

Médico es voz que se registra ya en el «Vniuersal 
vocabulario en latin y en Romance collegido por el cro- 
nista Alfonso de Palentia» (Sevilla, 1490) y en el 
«Vocabulario español-latino» de Elio Antonio de Nebrija 
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(Salamanca, 1495? ), aunque el Diccionario de Autori- 
dades no dé ejemplos sino del siglo xv. En la Edad 
Media, la forma usual de nombrar al médico es la de 
físico, y la culta, la de alfaquín; médico aún era, por 
entonces, voz en formación y en la literatura de la época 
se encuentran muestras más que sobradas de que andaba 
muy verde. Juan Lorenzo de Astorga, en su «Libro de 
Alexandre», le llama «mege»: Polidaulus el mege que 
los enfermos sanaua (424 c); Mas si algunos meges 
me podiessen guarir (852 a); Aristobulus un mege era 
bien conocido (2086 a). El anónimo autor del «Libro 
de Apolonio» le dice «<metge»: Que son desfiuzados los 
metges de su vida (208 d); Amigo, dixo al metge quela 
hauie guarida (316 a); y también «mege»: El mege 
desti signo houo grant alegría (311 a). El Arcipreste 
de Hita, en el «Libro de Buen Amor», lo nombra 
emenge»: Ál menge é buen amigo, que l' darán por 
aventura (594 b). Y Gonzalo de Berceo, en la «Vida 
de Santo Domingo de Silos»: Contendiendo con menges, 
comprando las mengias (389 b); y en los «Milagros 
de Nuestra Sennora»: Non a menge nin fisico que me 
pueda prestar (761 b). 

Físico, significando médico, es general en toda la 
Edad Media: | ...et vino un fisico muy sabio, que era 
ciego, et dijéronle la dolencia de la niña..., se lee en 
«Calila é Dymna», de Abdallah ben Al-Mocaffe, tradu- 
cido por orden de Alfonso el Sabio (IV, «Del físico que 
se alabó de lo que non sabia»), donde también aparece 
la forma «menge», como en Berceo y en Juan Ruiz; 
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En él pusso melesina | Commo físico mayor..., aparece 
en el «Poema de Alfonso XI» (342 a, b), quizás 
vertido del gallego por el leonés Ruy Yánez; Pensaste 
bos fisico que por Galeno | O don Ypocras con sus 
inforismos..., se dice en la también anónima «Danza de 
la Muerte» (360-1). El Diccionario de Autoridades lo 
da ya como de poco uso. 

Alfaquín, por último, es la forma que aparece en 
los «Libros del Saber de Astronomía» nacidos en la 
corte del rey Sabio y a su calor; Neuvonen, en «Los 
arabismos del español en el siglo xu15> (Leipzig, 1941) 
piensa que es vocablo culto y poco empleado por el 
honesto menestral de entonces. 

El vagabundo, a estas alturas de su mamotreto, se 
da cuenta —y no sin dolor— que físico es voz que derivó 
hacia otros señalamientos, y que alfaquín, ¡qué belleza!, 
no llegó a crecer jamás demasiado lozano. No cabe sino 
conformarse y seguir la corriente. 

Con el nombre, a punto ya de perderse, de boticario, 
acontece algo muy parecido. Una etimología tan falsa 
como pintoresca (el suponer que boticario viene de bote) 
tuvo la culpa y los boticarios —que con los médicos, los 
curas y las suegras- se llevan de calle casi medio refra- 
nero, prefieren que se les diga farmacéuticos. En cierto 
sentido tienen razón aunque, sin duda alguna, no por 
las causas que suelen apuntarse. 

Botica es voz que viene del griego bizantino ¿noOíxr, 
«apothíki», que significa almacén, tienda. Nebrija traduce 
por el latín «taberna» la botica, tienda «do venden algo», 
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y por « pharmacopolium > la botica de medicinas. Taberna, 
con «b» y en castellano, es palabra que no registra, y 
a la «tayerna de vino» la llama, en latín, «<caupona». 

Alfonso de Palencia registra varias acepciones de 
botica. En el folio 68, 2.* columna del verso, la hace 
valer por cela, del latín «cella>, habitación, granero: | 
...«bicellium es casa que contiene en sy dos celas o dos 
boticas; en el f. 93, 2.* c. del recto, significa taberna, 
tienda, y el mismo autor aclara que tabernas «no sola- 
mente [son] las del vino mas... todas las boticas del 
uso popular» (a la taberna del vino le llama «<taverna» 
y traduce, como cinco años más tarde hará Nebrija, 
por «caupona»); en el f. 276, 2.* c. del v., le da el 
sentido de prostíbulo: La prostibula que es mundaria 
esta de dia y de noche ante su botica presta a todos 
(obsérvese que el cronista distingue, por discreta y menos 
escandalosa, a la ramera: | ...meretrix que es ramera no 
es tan publica y gana más ocultamente; lo mismo hace 
Nebrija que le llama <puta onesta»); en el f. 503, 
2.* c. del v., la pone como barbería: | ...botica o tienda de 
barbero do quitan los pelos. El uso general «tienda >», en 
boga en el castellano de la Baja Edad Media y que 
en francés se prolonga hasta nuestros días, no llega a 
la 1.* ed. del diccionario que, regularmente, registra 
tan sólo la acepción de farmacia; tienda de mercader 
y aposento habitable aparecen como voces anticuadas, y 
tienda del mercero figura con la indicación de pertenecer 
a la germanía. Así es como ha llegado, con ligerísimas 
variantes, hasta nosotros. 
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No obstante estas salvedades, a los farmacéuticos no 
suele agradar el nombre de botica ni su derivado boticario. 
El vagabundo, que es hombre dado a pensar que los 
amigos, sólo por el hecho de serlo, tienen siempre razón*, 
no les discute el gusto aunque lamente el triste fin del 
antiguo nombre. 

Botica se lee en «Calila é Dymna» y boticario se 
registra ya en un tezto mozárabe de 1134. En cambio 
farmacia, de páppaxov, «<phármakon», medicamento, y 
farmacéutico, de «pappaxeós, «<pharmakeís», el que pre- 
para medicamentos, son voces que no se documentan 
hasta 1706. 

El traer, ¡y cuán por los pelos!, botica, de bote, no 
es una etimología sino quizás un tema de chascarrillo, 
bueno para tomar el pelo a los amigos en el café pero 
no para nada más. Bote, vasija pequeña, es alteración 
de pote, que viene del catalán y francés «pot», ambos de 
origen desconocido: en el primero significando bote y en 
el segundo, además, puchero, como «pote» en gallego. 
Sin embargo, el despropósito hizo fortuna (destino tam- 
poco extraño para la insensatez) y a los nobles vocablos 
-y nobilísimos conceptos- de botica y boticario va a 
costar ya mucho trabajo darles nuevo vigor. 


* En la «Carta a una dama amiga sobre los gozos y los dolores 
de la amistad», PSA, n.? LV, octubre de 1960, texto que sirve de 
prólogo a su libro «Los viejos amigos. Segunda serie», el vagabundo 
explica cómo clasifica a la humanidad su también amigo don Habacuc 
del Cura y de la Puente, y a su testimonio se remite. 
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El vagabundo, que sacó toda su sabiduría del raro 
dibrillo «Discurso titulado Loadel al faquín y defensa 
del boticario», por Mossén Bartolomé Pinya, (Ciutat 
de Mallorca, 1601), folleto ilustrado con preciosos bojes 
y del que no se conoce más ejemplar que el suyo 
-y a lo mejor ni aun ése-, al llegar a este punto de 
su cavilación siente hervir la sesera y echa de menos 
los abiertos horizontes del camin» que no acaba jamás. 


C. J. C. 
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Tres ángulos de la poesía 


(A M.P.F.C.) 


La belleza 


Ex viase, uecno EN COMPAÑÍA DE ALGUNOS AMIGOS POETAS, 
tuvo la necesaria libertad para la pausa y el descanso. 
No fue un paso vertiginoso por los caminos, sino 
una alternada secuencia entre rapidez y sosiego. Nos 
deteníamos, a veces por unos minutos, en ocasiones 
por dos o tres días, donde nos placía. Pasamos desde 
las feraces tierras de la Andalucía litoral a las soledades 
manchegas; de aquí a la ruda y arisca meseta castellana, 
interrumpida por parajes de una fertilidad inverosímil. 
Así, a través de la desolación de los Monegros, a la 
sabrosa campiña catalana, y luego, por la mediterránea 
dulzura de la Costa Azul, a Italia diversa y elegante. 
Pasamos por las ciudades más diferentes: blancos pueblos 
enjalbegados y ceñidos de olivares grises, oscuras aldeas 
pizarrosas, puertos abigarrados, villas enriquecidas por 
la historia y la cultura; desde la perdida aldehuela 
hasta la urbe romana. Por doquiera íbamos descu- 
briendo belleza, alguna belleza. No se podía decir que 
fuese siempre la misma, ni ofrecida con la misma 
intensidad. Á veces se trataba de una hermosura triste 
y espaciosa, pobre y desnuda; a ratos de un prolongado 
vergel que ceñía los dos lados del camino durante 
horas. Había ocasiones en que lo bello se nos antojaba 
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voluntariamente encontrado por nosotros. Se discutía 
sobre la belleza. 

Se dialogaba sobre lo bello, como otras veces había- 
mos hablado acerca de una mujer, de varias mujeres, 
comparando la externa seducción de una arrebatadora 
hermosura, con otra belleza secreta, acaso más firme y 
duradera, por escondida y segura. ¿Dónde está lo bello, 
qué es lo bello, y qué belleza es la que exalta la poesía? 
¿Tiene la poesía como destino primordial ensalzar la 
belleza? El tema, el problema, quedaba siempre irreso- 
luto, aplazado, dispuesto a cerrarse, pero en permanente 
circunstancia de apertura y continuación. Como siempre. 

Al pasar de la vida —de lo visto, lo naturalmente 
sentido— a la poesía, nos encontramos con que es 
necesario combinar y equilibrar un sentido de lo bello 
con otro sentido de lo real, para que la obra tenga un 
valor más o menos eficaz. Tanto en la poesía como en 
la vida (para que ésta sea «plena >») se requiere usar 
de ambos elementos, que, sin ser contradictorios, no 
son fáciles de aunar. Si sólo miramos a lo real escueto, 
las cosas nos dan una forma, a veces incomprensible, 
en la que existen nada más que las presencias mudas y 
cerradas de la materia. Si nos dedicamos a un cultivo 
de «la belleza por la belleza», esas mismas cosas se 
vuelven fantasmas, no tomamos con ellas verdadero 
contacto, perdemos poco a poco la visión misma de 
lo natural. Cuando en la poesía se juntan realidad 
y belleza, quedan comprendidos en un solo conjunto 
los dos contenidos de las cosas: apariencia y secreto. 
Se necesitan ideales ajustados a las realidades, y vice- 
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versa. Cuando, mediante un prurito unilateral de belleza, 
se abandona la realidad, y se establecen cánones con- 
sabidos, queda nada más que el fantasma, la fantasía, y 
se esfuma lo que ha despertado en nosotros la impresión 
sensible. 

Lo que inspira al poeta —decía Poe- no es la 
Belleza, sino la vehemente aspiración a la Belleza 
que está sobre nosotros. Lo bello está por encima de 
nosotros, pero hay en la creación sensible una belleza 
que el poeta, como tal, no puede desdeñar. Basado en 
ella, debe aspirar a la consecución de esa belleza 
suprasensible, pero no puede dejar a un lado la otra, 
la real y asequible a la mirada, a los sentidos. Hasta 


- los más altos místicos han necesitado, además de las 


palabras «reales», imágenes tomadas de la realidad. 
El amor místico se expresa con palabras de amor 
humano, y los países supremos de la elevación espiri- 
tual tienen árboles, aves, ríos y —sobre todo-— personas, 
que no pueden dejar de presentarse con un carácter 
de realidad. Simone Weil dijo: «La belleza es la 
eternidad sensible ». 

No hay que creer en que la inspiración de los 
místicos es directa y constante comunicación de la 
palabra divina, que el poeta es un autómata que repite 
como un eco o como un disco. Cuando le preguntaron 
a San Juan de la Cruz si sus poesías se las inspiraba 
Dios, respondió con esa humildad verdadera que no 
puede mentir: «unas (palabras) me las da Dios y otras 
las busco yo mismo». Pero dejemos esta zona particular 
a cierta clase —seguramente la más alta- de poesía, 
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para quedarnos en la poesía de los poetas «terrenales». 
¿No hay en ellos también algo de esa inspiración en 
la que un poder superior comunica y enciende la 
expresión? El corazón del asunto estaría en saber qué 
poder «superior» es ése, y si es siempre de origen 
divino. 

Los poetas que todo lo cifran en la belleza pueden 
transformarse fácilmente en instrumentos ecoicos, no de 
una inspiración superior a ellos, sino de unas normas 
preceptivas, más o menos disimuladas en su obra, que 
reduzcan a mera estética lo que tiene que ser vida y 
sangre. Beauté, mon beau souci! ...Sí, está muy bien, 
pero ¿y qué más? No basta con la bella preocupación 
por la belleza, si no se pasa de ahí. Habría que 
determinar qué clase de belleza es la que ejerce esa 
dominación sobre el poeta. Preguntarse si es la misma 
belleza aquella de que hablaba Santo Tomás de Aquino: 
«Ex divina pulchritudine esse omnium derivatur» y la 
que, una tarde, Rimbaud sentó sobre sus rodillas, para 
encontrarla amarga e injuriarla: «Un soir, j'ai assis 
la Beauté sur mes genoux, et je UÚ'ai trouvée amére, 
et je Uai injuriée». Bretón, en el Segundo Manifesto 
Surrealista, protesta contra la absurda distinción entre 
lo bello y lo feo. Sartre insiste en que lo feo, lo 
desagradable, lo asqueroso, lo repulsivo, es en la exis- 
tencia tan importante como lo bello. Pero la pregunta 
resurge. ¿Qué es lo bello, qué es lo feo? 

Lo feo sólo tiene significación para los hombres, 
que ven las cosas de un modo sensitivo. La poesía 
trata de esta visión, por cierto, y no podría, siendo 
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humana, referirse a otra. A los ojos de Dios, nada es 
feo, salvo lo malo. Angelus Silesius, en su Cherubinischer 
Wandersmann, afirma que para la claridad divina 


la rana es tan perfecta como el arcángel, 
y encuentra igualmente bellos 
el canto de la alondra y el graznido del cuervo. 


Según Maritain, la belleza no es el objeto, sino 
«el fin más allá del fin» de la poesía. Ahora bien, este 
último término, esa aspiración, constante pueden ser 
turbados por el desprendimiento de una belleza natural 
que no sea precisamente la que viene de lo divino, 
sino de las cosas, comunicada a ellas por un poder que 
no se sabe de dónde viene. A Baudelaire le importaba 
poco —decía él, y seguramente que con un lamento-— 
que la belleza viniese del cielo o del infierno. De este 
modo, el arte se hace idolatría, la poesía adquiere una 
ambivalencia que —no por ser el más importante signo 
de la modernidad, y acaso de una de las explosiones 
poéticas más decisivas de la historia— deja de encerrar 
un peligro constante de confundir la «naturaleza» con 
la «belleza» y de ansiar, mediante una seudomística, 
el encuentro del poeta consigo mismo, como único 
patrón o medida de lo que es bello. 

Es indudable que las luchas de los poetas del siglo 
pasado para encontrarse a sí mismos, y con ellos la 
belleza, última razón de su actividad, está hoy un 
poco transcurrida; pero vivimos aún en su aura. No es 
fácil que se salga de ella, y tal vez no convenga 
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abandonarla, para el futuro de la poesía. Sustituir, 
retrocediendo, esos descubrimientos turbadores y des- 
concertantes, por una retórica trasnochada, sería gran 
disparate. Pues no parece muy discutible el hecho de 
que la poesía, hasta mediados del siglo xix, estuvo, 
salvo muy contadas excepciones, sometida a un peso de 
retoricismo que culminó en Francia con el programa 
de Boileau, y contra el que reaccionaron precisamente 
aquellos poetas decimonónicos que han producido la 
poesía más trascendente de la época moderna. 

No sé qué impresión de «poesía» pudieron tener 
ante ciertos espectáculos algunos grandes poetas anti- 
guos, desde Homero hasta el Dante, desde Virgilio 
hasta Góngora. Recuerdo que en aquel viaje de que 
hablo al comienzo, llegamos a Nápoles, y allí sugerí 
una conversación sobre un tema que ya los otros, a su 
decir, habían meditado. Bello era el Museo, con sus 
estatuas y mosaicos, bellas las ruinas de Pompeya, pero 
¿no eran bellas también aquellas callejuelas cercanas 
al puerto, con sus casas infames y costrosas, con aquel 
moverse al viento de las ropas tendidas a secar, ropas 
míseras de colores chillones y abigarrados, que daban 
una extraña e indudable impresión de «belleza»? 
Es muy posible que, antes del cambio en la sensi- 
bilidad iniciada (mejor dicho, manifestado por vez 
primera) en Las Flores del Mal, esa belleza no estu- 
viese «en condición» de ser apreciada por el hombre. 
Valéry, que adoró con idolatría a la belleza, decía 
que «la novedad, la intensidad, lo extraño, en una 
palabra, todos los valores de la sacudida y el choque, 
han suplantado a la Belleza». 
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Ya en los románticos alemanes, (recuérdese el pro- 
fundo libro de Albert Béguin £l alma romántica y el 
sueño) se había planteado el problema de la belleza 
como algo desprendido de la Palabra Divina, y sin 
encaminamiento hacia un final trascendente. Pero la 
gran bocanada de revolución sopló en los años que van 
desde la aparición del libro de Baudelaire hasta que 
Rimbaud se impuso silencio para desterrarse de Europa 
y de la poesía. Desde entonces acá, los términos han 
cambiado. El misterio de todo este acontecimiento está 
en nuestra ignorancia de la sensibilidad antigua, en no 
saber si era posible para Garcilaso o para el Dante 
aquella alegría de Ezra Pound, que todos compartimos, 
cuando exclamaba: «¡Verde arsénico derramado sobre 
un mantel blanco como clara de huevo! ¡Venid, y 
daremos una fiesta a nuestros ojos!» (En esa mancha 
verde sobre el mantel blanco, hay «para nosotros» 
belleza. Una parte de la pintura llamada abstracta queda 
incluida en esta sensación. Lo que habría necesidad 
de aclarar es si la mancha sobre el mantel —bella sin 
duda— «es pintura»). 

Aquella belleza de las calles «feas» de Nápoles, con 
sus ropas «feas» (si lo eran) fue la que hizo sentir 
a Rimbaud, originalmente, la delectación en lo feo, que 
llega a su colmo en algún poema como Les Assis, con 
su cagatinta sucio, lleno de tumores, ojeroso de moho 
y Cuya última impresión es de pestilencia y de muerte. 
Este poema llega al extremo, y ante él se duda, con 
repulsión, de la posibilidad de un verdadero descu- 
brimiento, de un ensanchamiento de la sensibilidad. 
Pero antes Rimbaud había hablado de cómo le parecían 


245 


uir, 

des- 

ran | 
de | 

1vO, 

de | 

¡ma | 

'nte 

la 

ner 

nti- 

ilio 

que 

yerí 3 
su 

sus 

ero 

nas 

uel 

pas 

ban 

2»? 

vez 

re. E 

cía E 

na 

ue, 


risibles las celebridades de la pintura y de la poesía 
moderna, y confesaba (y volvemos a sentirnos cerca 
de él, como antes nos sentimos de Ezra Pound): 
«Me gustaban las pinturas idiotas sobre las puertas, 
telones de saltimbanquis, carteles, aleluyas populares, la 
literatura demodée,... los librillos infantiles, las viejas 
óperas y los ritmos ingenuos». Por cierto que a esto 
sigué otra confesión, que hace entrar la fantasía en 
esa zona de realidades corrientes: «Me habituaba a la 
alucinación sencilla, veía muy claramente una mezquita 
en lugar de una fábrica... carricoches por los caminus 
del cielo, un salón en el fondo de un lago». Cuando 
enumera a las muchachas que le hicieron caso y con 
las que se divirtió, las va llamando a cada una «mon 
laideron>, mi feúcha, y no precisamente con ternura. 

Al fin y al cabo, el poeta moldea a su antojo 
—un valeroso y poderoso antojo- lo que ve en el 
mundo. Este mundo existía antes que él. Lo que 
puede lograr el poeta es hacerlo ver de otro modo. 
Si es verdad que el poeta descubre «belleza» donde, 
a primera vista, no la hay, el asunto queda reducido 
—y no son chicos sus límites— a ver hasta dónde puede 
la libertad del desgarramiento de la belleza natural ir 
anulando la aspiración a una belleza completa, pura y 
perfecta, que hoy parece estar crecientemente olvidada 
por los hombres, poetas o no. 


La norma 


¿Es imprescindible el verso para la expresión poé- 
tica? Si consideramos como verso tan sólo aquel que 
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ya ha sido creado, usado, repetido como norma habitual 
dentro de sus variaciones estróficas— en una literatura 
determinada, no cabe duda de que la expresión poética 
no lo requiere ineludiblemente. No es menester que 
un poema se manifieste bajo la forma de soneto, 
romance, redondilla, o mediante alejandrinos u octosí- 
labos, para que sea «poema», ni para que sea «poesía». 
Pero, al cabo de numerosas experiencias, se puede 
asegurar que la poesía exige, para su manifestación, 
alguna forma externa que ha de llamarse verso, si no 
quiere perder uno de sus caracteres esenciales. 

Puede haber algunas excepciones como los llamados 
poemas en prosa. Pero aun en estos casos excepcionales 


" cabría preguntarse, para responder a la postre negati- 


vamente, si ese «poema» carente de rima, de expresión 
sometida a una forma de algún modo rítmica, no es 
un género híbrido, que deriva con frecuencia hacia lo 
narrativo, sino hacia lo confusamente fácil. 

Es seguro que en cada idioma —o al menos en 
cada grupo de idiomas, procedentes de una misma 
raíz— se han ido formando ciertas maneras de expresar 
la poesía, mediante preceptos y reglas, que convenían 
por diversas razones a ese lenguaje, que casi eran 
exigidos por él, y que no han dependido en su 
desarrollo y perfeccionamiento de un simple capricho 
o de una comodidad imitadora de los poetas. Aunque 
el soneto haya llegado a todas las literaturas modernas 
occidentales, es indudable que se presta más a (o que 
proceda mejor de) las lenguas italiana, española y 
portuguesa. Al pasar a Francia, el soneto endecasílabo 
tiende, casi forzosamente, por circunstancias del idioma, 
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a transformarse en alejandrino. Bien es cierto que hay 
grandes sonctistas en verso endecasílabo inglés. el 
primero Shakespeare; pero ya en Inglaterra adquiere 
el soneto, y su verso, un matiz, una tonalidad distinta, 
que hace «otra cosa» del soneto de Shakespeare si se 
le compara con los de Petrarca, Camoens, Garcilaso, 
o Quevedo. Hay como una «respiración» distinta que 
produce, en primer término, de las características del 
lenguaje, y remotamente de las circunstancias de clima 
y atmósfera, o de otras condiciones extremas. 

El verso libre, que va desde la norma silábica sin 
asonancia hasta la más completa «libertad» de división 
lineal, adquiere en tiempos recientes una vigencia consi- 
derable. La poesía ya no es aquella «fermosa cobertura» 
de que nos hablaba el Marqués de Santillana, pero dentro 
del verso libre, la disciplina menos aparente acompaña 
a los que tratan de dar alguna consistencia expresiva, y 
poemática, a su obra. «No hay verso libre —ha dicho 
Eliot en su prólogo a los poemas de Ezra Pound-— para 
el hombre que quiere hacer «a good job». El mismo 
Ezra Pound confesó la dificultad que encerraba romper 
con el verso establecido, al decir: «Quebrar el pentáme- 
tro, ése fue el primer jadeo» (To break the pentamenter, 
that was the first heave). 

Claudel se propuso —y consiguió en abundancia- 
el cultivo de un «versículo respiratorio» que sustituyera 
al verso a sílabas contadas, por cualquier vía que fuese. 
Para algunos críticos —Pierre Lasserre, André Thérive 
y el P. de Tonquedec entre otros- el verso o versículo 
claudeliano es inarmónico. Para Claudel, el verso puede 
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ajustarse o no a los cortes clásicos y consabidos. Más 
importancia tienen ciertas condiciones naturales, físicas, 
que dan ritmo propio al lenguaje, que la prosodia o la 
métrica. Por cierto que a estas dos hay que superarlas, 
y no desdeñarlas antes de haberlas conocido y ejercitado, 
como sucede con tanto poeta «libre» contemporáneo 
(ni libre ni poeta, diría Unamuno: «no canta libertad 
más que el esclavo») que confunde la facilidad y la 
pereza con la libertad. Aquellas circunstancias naturales 
han de influir en el verso: el movimiento del corazón, 
la respiración, producen un corte natural en el verso. 
¿No obedecían ya los versos conocidos a razones seme- 
jantes? En fin, el mismo Claudel nos dice: 


«Les mots que j'emploie. 

Ce sont les mots de tous les jours, et ce ne 
sont pas les mémes! 

Vous ne trouverez point des rimes dans mes 
vers ni aucun sortilége. Ce sont vos phrases 
mémes. Pas aucune de vos phrases que je ne 
sache reprendre! 

Ces fleurs sont vos fleurs et vous dites que 
vous ne les reconnaissez pas.»! 


' «Las palabras que uso son las palabras de todos los días, y no 
son las mismas. No encontraréis rimas en mis versos, ni sortilegio 
alguno. Son vuestras mismas frases. No hay frase vuestra que yo no 
sepa recoger. Estas flores son vuestras flores, y decís que no las 
reconocéis.» 
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El versículo claudeliano no es caprichoso, sino que 
obedece a un ritmo basado en el yambo fundamental, y 
el «prosaísmo >» que se le achaca ha quedado desvanecido 
mediante análisis realizados en aparatos registradores con 
movimiento retardado. A pesar de los defectos que 
puedan encontrársele, es preferible a tanto alejandrino 
vacío como hay en la grande litterature. El repetido 
embobamiento de algunos estetas franceses ante el verso 
clásico La fille de Minos et de Pasiphaé no pasa de ser 
eso: un embobamiento. Los versos sonoros tienen muchas 
veces un vacío que puede ser suplido con otro vacío. 
Cuenta André Maurois que una vez que oyó a Mounet- 
Sully, en los últimos años de la vida del famoso actor, 
éste, que había perdido la memoria en gran parte y ya 
no tenía el oído lo bastante agudo para atrapar la voz 
del apuntador, interpretaba una escena de Ruy-Blas: 
«Con una admirable dignidad, con una voz soberbia, 
animado por una pasión feroz, Mounet-Sully gritaba cada 
tres o cuatro versos: Taratatá, Taratatá, Taratatá, o bien 
Taratá, Taratá, Taratá, Taratá. Aquello era hermoso, 
y era una grande, terrible lección. Taratatá, Taratató, 
Taratatá es un verso conveniente y, en muchos casos, 
lo que pone Victor Hugo en lugar de Taratatá vale lo 
mismo, o menos». 

Todo es susceptible de exageración, y cierto crítico 
llegó a sostener que la belleza auditiva de un poema 
dependía de la abundancia en él de algunas vocales y 
consonantes, y del consiguiente flujo de saliva de la 
boca. Es posible que eso sea cierto en algunos idiomas, 
y en cualquier idioma hay versos (poéticos versos) que 
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no tienen sentido aparente. Desde el Jabberwocky de 
Lewie Carroll hasta algunos divertimientos de Unamuno: 


Dnieper, Dniester, Don y Volga, 
yambos, espondeos, dáctilos, 
japesmo, frisesomorum, 
icosaedros, pentágonos, 

Teudis, Teudiselo, Walia, 
malacopterigios ápteros, 
hiperóxido carbónico, 

el cosmos, la luz, los átomos, 
abr=-3x 

dulces ensueños románticos ! 


No es necesario, empero, llegar a estos juegos —que lo 
son, aunque de buen gusto— para darse por vencido ante 
la dificultad de descubrir una significación en algunos 
trozos de poemas imperecederos. En algunos fragmentos 
de Villamediana, en varios pasajes del Endymion de 
Keats, hay lo que llama Santayana un «medium poético», 
como un manantial que desaparece para volver a surgir, 
donde el sonido deja una sensación de ocultamiento 
imposible de desvelar. Ciertamente que ni aquellos juegos 
ni estos pasajes constituyen culminaciones poéticas. En 
el segundo caso, porque no hay poema tan perfecto que 
mantenga la misma tensión en todas sus partes. La alta 
tensión poética es fugaz, o cuando menos intermitente, 
como en toda obra de arte o de pensamiento existen 
«pedazos» en los que el escritor o artista alcanza su 
altura de excepción. Esto no supone que el resto del 
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poema sea inválido; es más probable que acompañe, 
en su necesaria disminución, como en cortejo comple 
mentario, la presencia culminante de lo bello o de lo 
verdadero en un momento determinado. 

El versolibrismo se transforma con frecuencia en 
escapatoria para salir del paso, sin trabajo, ni fruición 
por la propia labor. Llega a ser más prosaico que la 
prosa, ya que ésta tiene ciertas normas que, no siendo 
aplicables al verso, hacen algunos poemas libres algo 
así como una subespecie estéril de la poesía, como el 
burdégano del lirismo. Más de una vez, lo que se ha 
considerado abandono de caminos usados y afán de 
renovación, no procede del desgaste de aquellos cami- 
nos, sino de incapacidad para seguirlos, por pereza o 
por dificultad. 

La forma poética no es simple paramento exterior. 
Para Eliot, el soneto de Shakespeare no es meramente 
tal o tal forma, sino un modo preciso de pensar y 
sentir. En toda habla hay un ritmo, y en la poética, 
por lo general, una rima, aunque esta última no sea 
imprescindible. Cuanto más expresivo sea del contenido 
ese ritmo, más compenetrado está con él, y no obedece, 
en los poetas que tienen conciencia de su oficio, a 
una voluntariedad aleatoria, sino que a una especie 
de premonición. Como si el pensamiento, en la mente 
del poeta, ya estuviese brotando, antes de ser escrito, 
en forma rimada. En un buen poeta —se ha dicho- 
el latido del ritmo es el pulso mismo del pensamiento. 
Ezra Pound, de tan aparente anarquía para algunos, 
es, como gran poeta, un devoto del ritmo, y lo que 
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se dijo antes sobre el versículo de Claudel, ha de 
aplicarse a la forma de los Cantos Pisanos y otras 
obras de Pound. Para él, el ritmo debe temer sentido, 
«no puede ser una salida en la que las palabras y el 
sentido no vayan juntos, en un tumpty tum tumpty 
tum tum ta». 

La buena poesía, según Auden, es aquella que, 
una vez dominada, es mejor para ser oída que para ser 
leída. Y Wyndham Lewis afirma que en el momento en 
que los tambores dejan de sonar, cesa la función del 
arte. Las formas cambian, y las técnicas se renuevan 
o se sustituyen, pero siempre será necesaria alguna 
clase de norma exterior para que la poesía mantenga 
su propia e inalienable naturaleza. Aunque sólo sea 
para que, en las épocas de desorden interno, cuando 
el espíritu de los poetas esté sometido a las contin- 
gencias de la subversión general, tenga la poesía una 
manifestación de orden y concierto, de sumisión a la 
voluntad creadora, y acaso la sola apariencia superficial 
de una forma sirva para mantener los últimos restos de 
la armonía que el poeta tiene como vocación hacer 
evidente. 


El misterio 


El mundo de hoy se esfuerza —no uso esta palabra 
a humo de pajas, se esfuerza— en carecer de misterios, 
y por eso vive a medias. Decía Leon Bloy que el 
hombre puede vivir sin comer ni beber, pero no puede 
vivir sin misterio. Creo que el suicida es aquel a quien 
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se le acaba el misterio. Ha existido siempre, y hoy 
más que nunca, un deseo de perseguir el misterio: 
unas veces para descubrirlo, y otras para exterminarlo, 
La persecución de hoy pertenece a la segunda categoría, 
aunque tenga varios antecedentes históricos. Antaño se 
vivía con mayor permanencia en lo misterioso, en 
parte porque se carecía de recursos para explorar esas 
zonas, en parte porque había una conciencia de nece- 
sidad. La poesía y el misterio iban más unidos cuando 
no se había intentado la disección de ambos factores, 
Los misterios de Eleusis, los órficos, que tan conocidos 
fueron por San Pablo, eran consecuencia de la dif- 
cultad que los griegos tenían para aceptar una división 
entre lo humano y lo divino. Cuando Alarico destruye 
el templo de Eleusis, más procede con un afán de 
fanatismo que con una convicción de creencia. 

Como dice Josep Holger, los cristianos de hoy no 
podemos en absoluto hacernos idea de la capacidad del 
cristiano antiguo para percibir el misterio a su paso 
por el mundo. Los primeros discípulos de Cristo veían 
por doquiera el resplandor del misterio, y en la Edad 
Media, Parsifal mantiene esta vida dentro de lo miste- 
rioso al contemplar con una reconcentración indecible 
la gota de sangre. 

Hoy nos creemos que todo lo tenemos descubierto. 
En verdad, vamos descubriendo muchas cosas, pero 
¡Cuánto queda por descubrir! Más que antes de haber 
descubierto. Cuanto más avanzamos por el silencio 
de los espacios infinitos, más infinitud adquieren esos 
espacios. Hace poco más de un siglo, el hombre, que 


254 


> 

no p 

para 
con 1 
Rous: 

esta 
del 
Supre 
crede 
N 
filoso 
un p 
homl 
Nova 
la qu 
lo ir 
Crist 
front 
de li 
B 
el pe 
en e 
la In 
tarde 

que 
por 
bien. 
Mala 
Otro. 
anul; 
senti 


no puede vivir sin misterio, se empeñó en alcanzarlo 
para adueñarse de él. El orgullo ostentó sus premáticas 
con una mezcla de ilusión y fracaso difíciles de superar. 
Rousseau, en sus Confesiones, llegó a la cúspide de 
esta soberbia aniquiladora: «Que suene la trompeta 
del juicio cuando quiera, iré a presentarme ante el 
Supremo Juez con este libro en la mano». ¡Menuda 
sredencial ! 

Novalis, para contradecir a Hegel, decía que la 
filosofía es la teoría de la poesía, y que «el mago es 
un poeta; el profeta es respecto del mago lo que un 
hombre de gusto educado es respecto del poeta». Buscó 
Novalis, para sustituir al Cristianismo, una magia en 
la que la alquimia .y el ocultismo intentaban suplantar 
lo insuplantable. Él hablaba de una resurrección del 
Cristianismo, pero de modo que éste trascendiese toda 
frontera, abarcando a todas las almas que tuviesen sed 
de lo sobrenatural. 

Blake aseguraba que todas las deidades residen en 
el pecho del hombre. No le bastaba —ni le importaba, 
en el fondo- ser poeta. Quería revelar el secreto de 
la Inmanente Totalidad, y no podía. Lautréamont, más 
tarde, se opone a esta inmanente totalidad, y afirma 
que si él existe, no puede ser otro. Este «otro» era, 
por cierto, Dios. Lautréamont quería la autonomía, o 
bien, que lo cambiaran en hipopótamo. (Chants de 
Maldoror). Con tal de no tener nada que ver con el 
Otro, prefería dejar de ser hombre. El misterio se iba 
anulando. Los que huían del sentimiento caían en el 
sentimentalismo. Se iba perdiendo la inocencia creadora, 
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. y cuando se creía en ella, ya no era inocencia, sino 
tontería: «Je pense, Dieu me pardonne —decía Baude- 
laire- le poéte doit étre un peu béte». Éste, al fin y 
al cabo, buscaba de algún modo la inocencia, la entrega 
al misterio. Por eso acertó, como poeta, más que cual- 
quiera de los otros que se vieron en el mismo trance. 

Rimbaud llega a persuadirse —no sabemos hasta qué 
punto— de que, si Dios ha sido apartado y depuesto, 
es el poeta quien ha de desempeñar el papel de creador. 
Usurpar el poder creador. Como no lo consigue, se calla, 

Sin embargo, el poeta es un hombre dotado de ciertos 
talentos que le permiten conocer relaciones entre los 
seres que otros no perciben. Lo malo empieza cuando, 
confiado en su demiurgia, no se da cuenta de que cual- 
quier movimiento, cualquier suceso, tiene una proyección 
hasta el infinito, pero no precisamente por la convicción 
de que él, el poeta, es un dios, sino por la convicción de 
que hay un Dios que supera como poeta a cualquier 
poeta, por excelente que sea. La Gracia, que vio o 
entrevió Baudelaire, es la única fuerza capaz de domi- 
nar a la magia. Esa relación entre un acto cualquiera, 
y la creación y el orden del mundo, la vio como 
pocos la han visto Leon Bloy, con aquel equilibrio 
apasionado, con aquella certeza de visionario verdadero 
(no porque viera visiones, sino porque tenía <visión») 
en aquel párrafo maravilloso y real de Le Desesperé: 
«Todo hombre que produce un acto libre proyecta su 
personalidad hasta el infinito. Si da un céntimo de 
mala gana a un pobre, esa moneda atraviesa la mano 
del pobre, cae, perfora la tierra, los soles, el fir- 
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mamento, u compromete al universo. Si ese hombre 
produce un acto impuro, oscurece quizás a millones 
de corazones que no conoce, que se corresponden 
misteriosamente con él y que tienen necesidad de que 
ese hombre sea puro, como un caminante que se muere 
de sed necesita el vaso de vino del Evangelio. Un acto 
caritativo, un movimiento de verdadera piedad, canta por 
él alabanzas divinas, desde Adán hasta el final de los 
siglos, cura a los enfermos, consuela a los desesperados, 
calma las tempestades, rescata los cautivos, convierte a 
los infieles y protege al género humano». 

¿Dirán algunos que esto no tiene nada que ver con 
la poesía? ¿Y qué otra cosa es el poeta que un hombre 
responsable de restablecer los valores perturbados, de 
restituir el orden anhelado por todos, y en primer lugar 
por él mismo? 

El poeta vaticina, anuncia, arregla. Adivinador o 
profeta, se expresa con una verdad que los otros no 
son capaces de conseguir. No deja de ser notable que 
los oráculos de Delfos o las profecías de las Sibilas 
fuesen dadas en verso, y que los grandes profetas del 
Antiguo Testamento, Isaías, Jeremías, otros, se expre- 
saran con un ritmo de versículo, culminante en las 
manifestaciones de dolor o de solicitud de justicia que 
afloran en los Salmos. Pero no habla el vate automáti- 
camente. El automatismo es caos y dispersión. Por eso 
el Surrealismo no es más que el guante de Boileau vuelto 
del revés. Otra retórica, o si se le quiere conceder algo 
más, una ciencia, una ciencia a medias, de mero expe- 
rimento, de «preliminares» desconcertados. 
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Otra cosa es que el poeta, ante el misterio, y sobre 
todo ante la urgencia del misterio que se manifiesta 
en la cercanía de la muerte, aspire a transformar sus 


querellas en un arrebatado desaliento. Eso sucede más | 


con el poeta moderno, para quien el misterio ha sido 
un recurso, a lo mejor un noble recurso. Qué distancia 
entre las Coplas de Jorge Manrique, que ve la muerte de 
cerca, aunque en su padre, con una serena intuición 
de certeza, y aquel clamor anhelante de Apollinaire, 
que escribe pocos meses antes de que le estallara el 
cráneo herido en la primera guerra grande: 


Et j'esperais la fin du monde 
mais la mienne arrive en sifflant comme un ouragan... 


Los poetas son «hacedores», y en definitiva tienen 
que entregarse a uno de los extremos de la belleza, que 
no es, como decía Dostoyevsky, sino un campo de batalla 
en el que Dios y el Diablo luchan entre ellos para 
adueñarse del corazón del hombre. En esto, como en 
todo, el asunto es acertar. Hay que hacer todo lo posible 
por acertar. 


JOSÉ MARÍA SOUVIRÓN 


Colegio Mayor Ximénez de Cisneros. 
Ciudad Universitaria. 
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En memoria del poeta catalán 
López Picó 


En 1930 eumLicapa La Revista de Occidente, oe MabniD, 
una Cédula de López Picó, redactada por Juan Cha- 
bás. A ella pertenecen estos esclarecedores pasajes: 
«La dignidad poética de López Picó, su cédula en el 
»parnaso de la pura poesía, es de la misma ciudadanía 
»que las cédulas de Mallarmé, Paul Valéry, Juan Ramón 
»Jiménez, Ungaretti. Cédula hasta ahora —si de Mara- 
»gall no limitamos el tiempo y la obra— que sólo 
»puede poseer, en la poesía catalana —y en otro 
»sentido que Picó-, Carlos Riba. Fiel a sí mismo se 
»nos aparece Picó en toda su obra. Fiel a su plena y 
»total —única— vida de poeta. Hasta el punto de que 
»su Obra, en marcha, viene a ser humano y verdadero 
»retrato suyo. Presencia suya en todo: en su tránsito 
»por este mundo de tierra y en su ansia —valor moral 
»de su equipaje lírico- de otros mundos celestes que 
»se le iluminan o se le tornan sombras de pensamiento 
»o de amor con inquietud o fervores divinos de reli- 
»giosidad. A esta preocupación religiosa debe la poesía 
ade Picó, en parte, a más del moral, su valor de 
» universalidad >. 
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La cédula, sólo en parte trascrita, de Juan Chabás, 
fue escrita con ocasión de haber salido de las prensas 
el libro titulado Represa de la nova ofrena, «con el | 
cual —puntualiza— su nueva obra poética se enlaza a 
su poesía de 1922». De ésta, de la que constituye 
La primera ofrena, quisiera escribir ahora, como un 
sincero homenaje a su memoria. Porque aquí, en 
Salamanca, contó el poeta catalán con un amigo exce- 
lente que fue también un atento lector de sus versos. 
Me refiero a don Miguel de Unamuno, con el que 
mantuvo correspondencia y que fue destinatario de no 
pocos de sus libros. Hasta el punto que es López 
Picó uno de los poetas mejor representados en la 
biblioteca del rector salmantino. Y en ella lo está 
desde la publicación del titulado Torment-Froment, 
en 1910. 

Cuando el envío llega a Salamanca, Unamuno estaba 
de viaje en las islas Canarias y a su regreso, el 29 de 
julio, le hace saber al poeta esto que sigue: 


«Compañero: Al regresar, después de uns 
»ausencia de mes y medio, a mi casa, desde 
> Canarias, me encuentro entre otros libros y 
» folletos con el suyo Torment-Froment. De ver- 
»sos, y de versos en catalán. 

»De versos. En los cuatro días y medio, 2 
»razón de ocho millas por hora, que traje de 
> Las Palmas a Oporto y en mi estancia en 
>» Oporto no he hecho sino escribir versos: 


» El poema del mar. Mire si vendré propicio 
»a ellos. 

>»En catalán. En poco tiempo he recibido' 
»ya cuatro o cinco tomos de versos catalanes. 
» Paso, no sé por qué, por no muy afecto a 
»las llamadas reivindicaciones catalanas, he 
«hablado mil veces de la cuestión linguís- 
»tica con un criterio muy decisivo, y es, sin 
»embargo, ahí donde en España tengo mis 
» lectores más atentos. Y es que ven claro mi 
» verdadero espíritu al respecto. Y es curioso, 
»que siendo acaso mi poesía la más íntima- 
»mente castellana es con los poetas catalanes 
»más que con los castellanos con los que 
>simpatizo. Cierto es que estos que llamo 
» poetas castellanos suelen ser andaluces, galle- 
>g08, 0... suramericanos. Y de ordinario de 
»ninguna parte. Y dos chauvinistes, cada uno 
>»de su patria, se entienden y aprecian mejor 
»que dos cosmopolitas. No resisto a los poetas 
>sin patria. 

»Leeré, pues, su libro, con la simpatía con 
»que leo poesía catalana. Las lenguas que no 
»tienen carácter oficial, las que no se usan 
»para redactar leyes y reglamentos, conservan 
»una singular frescura, y lo mismo que hace 
»la flaqueza del catalán el haber estado mudo 
»durante los siglos y los de la 
» Reforma y la Revolución, hace su fortaleza 
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»para la expresión de los sentimientos perma- 
> nentes y populares». 


¿Cuándo se inició la amistad entre los dos poetas? 
No me es posible precisarlo, pero la fecha de esta 
carta de don Miguel, y la de la muerte de Maragall, 
su gran amigo, —setiembre de 1911- nos permite 
establecerlo, y asegurar que fue común en ellos el 
culto a la memoria de aquél. «El llorado ausente», 
lo llama López Picó en la primera carta que dirige 
a Unamuno, carta sin fecha, al tiempo que le envía 
unos versos suyos inéditos, y dos años más tarde, en 
setiembre de 1913 le hará esta confesión: 


«Señor y Maestro: Muerto Maragall, ¿a quién 
>sino a usted podemos más íntimamente, más 
» cordialmente —de discípulo a Maestro—, con- 
> fiar nuestros momentos de emoción en que 
»como las palabras mejores de amistad balbu- 
> ceamos versos? 


> Dígnese aceptar los que me atreví a dedi- de 
»carle y vea en ellos la necesidad que he Ima 
»sentido de proclamar una vez más toda la lect 
» devoción que siento por usted.» 


Y al pliego de la carta le escoltan dos cuartillas en 
papel de hilo, sobre las que el poeta ha escrito este pu 
soneto: dic: 


EL CRIST DE NOSTRES ALTARS 


erma- 
A D. Miguel de Unamuno 

etas? 
esta Se'ns hi daleizx el Crist dalt de les creus, 
gall, i el decanta”! voler amb un mig aire 
"mite de caminar posant ben plans els peus 
e el que per se a terra no'ls hi manca gaire. 
rte», L'impudor de la carn i del torment, 
irige amaga en ell, curiosament i honesta, 
nvía -nu i llazerat-, l'alé del moviment 
en amb la gracia onejanta d'una vesta. 

IT els bragos, tímit, no gosant obrir 

de bat a bat, dominador d'amplades, 

uién sembla voler-los recullir per dir: 
mas -Limita*l teu desig a tes bragades-. 
0n- ¡Crist tan humá que vol torna a venir 
que per juntar amb les nostres ses petjades! 
Ibu- 

Este soneto, fue incluido por su autor en el volumen 
edi- de Poesies (1910-1915), em el apartado al que tituló 
he Imatges. Con algunas variantes, por cierto, que el 
la lector comprobará por sí mismo, acudiendo a la página 


156 de dicho volumen. En el texto impreso no figura 
la dedicatoria del original. 

en Esta carta y envío de López Picó fueron contestados 
ste por don Miguel unas semanas más tarde, el 8 de 
diciembre de 1913, en estos términos: 


«Mire usted, amigo mío, que es coinciden. 
>cia. Es decir, coincidencia, ¡no! Porque es el 
»caso que en estos días, al recibir la ofrenda 
»de su Crist de nostres altars, estoy con el 
» espíritu embargado por ese Cristo. Acaso sepa 
»usted por “Xenius', o por algún otro, que 
»ando rematando, redondeando un largo poema 
» —más de mil endecasílabos, vea!!- a propó- 
»sito del Cristo de Velázquez. Después de 
»aquella ferocidad que hice sobre el Cristo 
»yacente de Palencia, el Cristo tierra, quería 
»cantar al Cristo humano, el que 


vol torna a venir 
per juntar amb les nostres ses petjades. 


> El hermoso soneto que me dedica me ha ins- 
»pirado algunos endecasílabos más que añado 
»a mi poema. Y así lo haré constar. Ese Cristo 
»que usted canta quiere poner bien plantados 
»los pies en tierra. El mío, el de Velázquez, 


no dobladas, enhiestas tus rodillas, 

cual del que en marcha está, porque es tu muerte 
más que pasión un acto, una jornada. 

Y por espuelas de tu cruz los clavos 

le llevas aguijándola en su vuelo 

no por ella llevado, pues dominas 

como buen menestral a tu herramienta 

y a todos en tu vuelo nos arrastras. 
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iden. » Y también del impudor de la carne y del 


es el »tormento había yo escrito bastante coinci- 
enda »diendo en espíritu con lo que usted dice. 
n el »Con todo esto ¿cómo he de ponderarle lo 
sepa » bien venido que me ha sido su poema? 
que »No he tenido que forzar armonía alguna. 
)ema »Ha concordado desde luego con lo que can- 
opó- »taba en mí. Y luego, ¡es tan cerrado, tan 
de e »preciso, tan limitado, lo que usted dice! 
risto »Como que es así como la emoción desborda. 
¡ería »Donde no hay copa o cauce no hay desbor- 


»damiento. Se siente saltar el contenido. Y por 
»ser en todo rigor contenido nos da el infinito 
> de la emoción. Pues el infinito es hacia dentro. 

«Y de su carta, ¿qué le he de decir? 
>» No podía haber nada que tanto me moviese 


in9- »como recordar a nuestro Maragall, que fue 
ado »todo un hombre y es ya, por lo mismo, todo 
isto »un símbolo. En el culto a él, a su memoria, 
dos >que es culto algo más alto, nos unimos». 


1ez, 

__Sigue la carta, aunque lo que de ella atañe a nuestro 
propósito de hoy, queda consignado. Como siguió el envío 
erte de versos inéditos y de libros. A uno de éstos se refiere 
don Miguel en su carta de 26 de mayo de 1914, el titulado 
Espectacles i Mitologia, Opus IV del poeta aparecido aquel 
mismo año. De ello le dio cuenta con estas palabras: 


«Cuando recibí sus Espectacles i Mitologia, 
»amigo mío, lo puse aparte para leerlo en días 


»de sosiego —y mientras no acabe de desollar 
»el rabo del curso no lo tendré- y olvidé 
»acusarle recibo del libro. Al repasar la Anto- 
»logía de Alexandre Plana me he acordado 
»de su libro, que dejé aparte sobre una de 
»mis mesillas de trabajo, y quiero. decírselo. 
>La Antología ésa me va a dar pie para escribir 
>»unas notas que enviaré a La Nación, de 
>» Buenos Aires, sobre los poetas que en ella 
> figuran. Esto mientras pueda —¿cuándo será?- 
»dedicar, según mi antiguo deseo, un estudio 
»a la poesía catalana contemporánea y otro a la 


» portuguesa». (Carta de 26 V 1914). 


No llegaron a ser realidad ambos proyectos, pero 
en cuanto al primero de ellos un buen anticipo nos 
brindó don Miguel, un año después de firmar esta carta, 
en la conferencia que dio, a invitación del Ateneo de 
Valladolid, en el Teatro Lope de Vega, de esta ciudad. 
Ahora que ya es accesible, quizá baste citar su título: 
Lo que debe aprender Castilla de los poetas catalanes. 

Y ese curso académico, por cuyo final suspira Una- 
muno, iba a ser el último de su primera etapa rectoral, 
ya que en agosto de 1914 fue destituido de su cargo, 
lo que motivó una simpática y emocionada carta de 
López Picó que ahora reproducimos: 


«Señor y Maestro: No he de repetirle ahora, 


»con motivo de una desagradable anécdota, 
>toda la cordialidad y la admiración de siempre. 
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»Somos muchos aquí para quienes será Vd., 
»como hasta ahora, el Rector. ¡Con cuánto 
» orgullo hemos dicho y continuaremos diciendo 
»este nombre aplicado a Vd.! A muy pocos 
» podríamos aplicarlo. Y seguramente esto es 
» precisamente lo que molestaba a los mediocres 
>» dados al culto de la palabrería. 

» Seguramente recibirá Vd. otras adhesiones 
> catalanas más valiosas que la mía. Pero si el 
» fervor de los poetas vale algo, ya sabe que 
»cuenta siempre con mi fidelidad». (Carta 
de 2 IX 1914). 


Pero volvamos al cauce de la poesía. Este mismo año, 
en fecha que no hemos podido determinar, José María 
López Picó envía a Salamanca un largo poema suyo 
inédito. Se titula Cant del poeta. No hemos encontrado 
el autógrafo junto a la carta y desconocemos por tanto 
las diferencias que esta versión ofrezca con la impresa 
en el volumen VIII de sus obras, el que con el título 
de Cants i al-legries vio la luz en 1917. Lo que sí 
conocemos es el comentario unamuniano, contenido en 
su carta de 30 XII 1914, la más extensa, creo, de 
cuantas dirigió a su amigo el poeta catalán. Los pasajes 
de ella que ahora nos interesan dicen así: 


«Le debo a usted, amigo mío, hace tiempo 
>carta. Primero por aquel Cant del poeta que 
> hace ya algún tiempo me envió, y del que creo 
»no haberle dicho nada. Me traía ecos de 
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» nuestro Maragall. Pero me alegro no haberle 
»dicho nada de él hasta después de haber leído 
»sus Epigrammata. Acabo de leerlos de un 
>tirón, y claro, sé que me deizxaran un record 
»dins mon oblit. El verano pasado leía la 
> Antología griega. Algunos de sus epigramas 
»-no los mejores me recuerdan esa Anto- 
» logía, v. gr. Visió ciudadana, La ofrena, etc. 
>» Comparando su Cant del poeta, poema algo 
> largo, con sus breves epigramas me he dicho: 
>“si este hombre pusiese en las cosas largas, 
>» de más huelgo, la concentración que en las 
> breves pone...!”. El Cant está algo estirado, 
» prolongado, siéntese la fatiga; los epigramas 
»son pequeños vuelos de perdigón temeroso 
» de que le falten fuerzas. La alondra se eleva 
»muy alta y manteniéndose largo tiempo al 
»sol canta y canta. Cierto es que, como decía 
»Carducci, el vuelo alto se mantiene poco 
»tiempo. Yo quisiera verle en algo de empeño 
» y de tendida vena. Echo de menos los tiempos 
»en que se emprendían vastos poemas. ¡ Aquel 
> Orlando furioso! ». 


Los Epigrammata, Opus V del poeta catalán, a los que 
don Miguel dedica gran parte de su carta, le acreditan 
<omo atento lector de López Picó, y a éste como excelente 
poeta, que como antaño con su soneto £l Crist de nostres 
altars va a suscitar la propia creación poética de su amigo 
el vasco. Oigamos cómo comenta éste su lectura: 


« Claro que sus epigramas encierran concen- 
»tradas gotas de belleza y frases felicísimas. 
» De la brevetat del goig me ha sugerido hacer 
»otra cosa fuerte y recia, al largo mejerse las 
»lenguas. Jo sento en l'esperit el pes de un cós 
> de dona [verso del poema Amor] es felicísimo. 

>¡Qué sugestiva la buidor feixuga dels abra- 
»50s! [En *Dele placer” ]. Sobre todo en catalán ; 
> “pesada oquedad” no dice tanto. 

» Vora la mar els pins... [pág. 48] lo he 
> visto en Portugal. Sólo que se me antojaba que 
»era el mar el que quería trepar a los pinos. 

> Arbres de la ciutat... [pág. 49] Aquí, 
»frente a mi balcón, hay unos árboles así, 
»una maravillosa avenida. Pero es una orilla 
»ciudadana. ¡Esos pobres árboles alineados, 
»como hospicianos, y que hasta de noche les 
>iluminan con luz eléctrica —¡qué extrañas 
»las sombras eléctricas del árbol iluminado!-— 
»sin dejarles dormir! 

> Epitalami [ pág. 50] es hermosísimo. Arbre 
>»anyoradig [pág. 60] muy bello. Amo con 
»delirio los árboles; el paisaje es mi música. 
»Lo que dice usted del tomillo De la farri- 
»gola [pág. 61], es un hallazgo. Muy bien, 
»muy bien Jovenensa. Cumplí mis cincuenta 
>»y no echo de menos la juventud. 

»No olvidaré creu en l'engany, poeta - 
»mentres ell dubta de la veritat. [ Sentencia, 
>pág. 72]. Vella ciutat [pág. 74] es Salamanca, 
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»exactamente; veo a menudo en el Tormes 


»las cenizas heroicas de su imagen ardiente. 

» Hay otra frase cuyo total sentido sospecho, 
»no sé por qué, se le escapa a usted mismo 
»que la ha creado y es el pes de felicitat. 
»Píndaro dice de Tántalo que no pudo digerir 
»su felicidad; le pesaba demasiado ». 


Prosigue la carta refiriéndole Unamuno a su joven 
amigo catalán las incidencias de su vida después de la 
destitución de su Rectorado en la Universidad de Sala- 
manca. Le da cuenta de sus tareas de entre manos. 
Y le anticipa una poesía inédita, que diez años más 
tarde incluiría en su libro de rimas Teresa, aparecido 
en 1924. Es la que al hacerla tituló El último canto, 
de la que le ofrece una primera versión autógrafa. 

Al mediar el mes de enero de 1915, López Picó 
acusó recibo de la carta anterior, y el tono cordial y 
emocionado de la suya se trasparenta en lo que sigue: 


«Mi querido Rector: Con avidez esperaba 
»carta suya. Como esperan los niños. Y ahora, 
»como ellos, no sabría cómo agradecérsela. Los 
»versos de usted los tengo dentro del alma y 
»no han de dejarme más. Cada día siento 
»con mayor fuerza esta poesía de verdad que 
»rechaza el pintoresco anecdotismo a que tan 
»acostumbrados nos tienen algunos versifica- 
»dores de por aquí. Aún en mis epigramas, 
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»que usted distingue con tanta benevolencia, 
»he procurado dominar yo en cuerpo y alma 
» despreciando la facilidad lisonjera. Comprendo 
>» las dificultades fragmentarias a que alude usted 
»y mo rehuyo la posibilidad de escribir el 
»Poema a que me invita. Para prepararme he 
»resumido la etapa que terminan mis Epigramas 
»en un volumen que reúne mi principal labor 
»de cinco años y que le remito hoy mismo. 
»Paréceme que a través de la variedad se 
»advierte ya cierta unidad intencional que 
»se acentuará en el próximo libro de Cants, 
»(del que formaría parte el Cant del poeta 
»que usted conoce) y en otros libros de Sonets 
»i estances». 


El libro que el poeta dice enviarle es el titulado 


Poesies (1910-1915) más atrás citado; y los que proyecta 
publicar son Cants i alegories, Opus VI, 1917, y el 
que menciona en último lugar, modificado su título 
debe ser L'ofrena, Opus VI, 1915, formado por casi una 
treintena de sonetos, y tal vez Paraules, Opus VII, 1916. 
Pero sigamos reproduciendo esta carta que, según creo, 


es la formulación de todo un credo poético: 


«Después, si esta penitencia me hace más 
»austero y no me abandona la pureza a que 
»aspiro, podré escribir el Poema que ha de 
»ser el punto final. 
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» Volar alto y sostener el vuelo; ¿será así 
»la suprema pureza? ¡Pero si todavía el deseo 
»me afirma en la tierra y se tienden mis 
»brazos al abrazo terrenal! 

»Escríbame usted; ¡son tan pocos aquí los 
»que saben comprender! Pretenden amar sin 
»conocimiento y no advierten que son duros, 
»y todo resbala por encima de sus almas. 
»El recuerdo de Maragall aviva esta falta de 
»cordialidad que padecemos. Pereza mental y 
» conformismo, como por miedo a una hetero- 
»doxia fantástica, nos asedian continuamente. 
»Los que se pasan de generosos quieren prote- 
»gernos, los demás vegetan creídos de que el 
»modernismo, como el liberalismo, es pecado. 

»Falto de comunicación espiritual, yo me 
»confío a la amistad de usted y digo a mis 
»fieles que acudan también a usted. 

>»Uno de estos días recibirá versos de Carlos 
>Riba. Quiera acogerle y alentarle. Es uno de 
»los buenos». (Carta de 16 1 1915). 


En mayo de este año pronuncia don Miguel en 
Valladolid la conferencia sobre los poetas catalanes a 
que antes nos hemos referido. Pocos días después le 
escribe López Picó en estos términos: 


«Mi querido Rector: Bástame saber que 
»habló Vd. de Cataluña y de poesía pare 
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»agradecérselo y felicitarle. Aunque nos sepa- 
»remos en la finalidad, esto es vivir la Iberia 
> y contentar la sombra fiel de Maragall, que 
»asistió sin duda a oírle y puede dialogar 
»con Vd. Muchos aquí ansiamos el momento 
>que puedan dialogar cerca de nuestro mar que 
»él tanto amaba. En medio del ruido que nos 
»estorba somos algunos los que quisiéramos 
»escuchar mientras Vds. hablan. Ahora la voz 
»nos viene de lejos. ¡Bien venida sea! Yo me 
»asocio de todo corazón a la cordialidad de 
»este momento. Soy de Vd., dilecto poeta, 
»siempre devoto. (Carta de mayo 1915). 


Hasta 1917 dura la correspondencia de López Picó 
con Unamuno, aunque el envío de sus libros a Sala- 
manca se prolongue hasta 1931, en que hace llegar a 
manos de su amigo la Antología lírica. El trascurso 
del tiempo ahila quizá el cauce de ambas muestras 
de comunicación, pero aún pueden encontrarse en él 
algunas huellas poéticas, como ésta, contenida en una 
carta de fines de 1915, que por su importancia no me 
resisto a omitir. Según su costumbre, el poeta catalán 
felicita a Unamuno el año nuevo, y al hacerlo, 


>para mejor afirmar esta continuidad humilde 
»quiero copiarle una poesía de mi próximo 
»libro Paraules. ¡Quiera Dios que haya en él 
»un soplo divino! 
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Ciutat antiga, confident del riu 
que sabs loblid de l'hora vespertina 
i el teu desig adorms en Uarbrediu, 
amor de l'aigua i joc de la boirina. 
Á tes riberes jo duré lenuig 
de Uendemá del goig sensa esperanga, 
quan Uombra lleu de l'hora esquiva fuig 
sensa res més deixar que la recanga. 
I si gogí de por d'estar tot sol 
i en el plaer cercava companyía 
i els qui em deixaven, ara ambs mots de dol 
m'acusen del pecat de la follía. 
Vella ciutat, demano tes mercés, 
tu que escoltes al riu i el teu cor guarda 


la pau benigne de l'haver comprés C 

la darrera paraula de la tarda. mien 

amar 

Incluidas estas estancias en el libro citado las repro- ser 1 


ducimos aquí según el autógrafo enviado que contiene 
algunas variantes respecto del texto impreso. 

En 1934, en una sala de conferencias de Barcelona, 
ofreció López Picó una lectura de sus propios versos. 
Con tal motivo recordó otro escritor catalán, José María 
de Sagarra, el tiempo en que el poeta hizo sus primeras 
armas en la poesía. 


Univer 


» En aquellos días de 1910 —escribió enton- 
>»ces- muestro mundo literario, como cuerpo 
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>» orgánico, como algo estructurado normalmente, 
»era un mero embrión. Asistíamos al final de 
»la vida de Maragall; pero Maragall, a pesar 
»de su personalidad entera, compleja, magní- 
»fica, pertenecía todavía a la zona anárquica. 
» Pompeyo Fabra era un hombre desconocido 
»para la inmensa mayoría de los catalanes. 
» En este ambiente lanzó López Picó su primer 
»libro de poemas. 

>»En cambio ha sido grande —prosigue-; 
> nosotros, a veces no nos damos cuenta; pero 
»lo que se ha hecho para normalizar, para 
»dar ductilidad y comprensión al ambiente, es 
» muchísimo. López Picó es, sin duda, uno de 
»los hombres que más han contribuido a ello». 


Como un homenaje a su memoria y un reconoci- 
miento a su ingente tarea hemos traído a este lugar estas 
amarillentas pruebas de ella por estimar que merecían 
ser recordadas en la triste ocasión de su muerte. 


MANUEL GARCÍA BLANCO 


Universidad de Salamanca. 
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La voluntad y la libertad, según X. Zubiri 


X. nos mamLó año Ácerca de la Voluntad. 
Aunque el título de sus conferencias no podía ser más 
sencillo, pronto descubrimos que trataría de algunos 
de los problemas que han provocado las más graves 
polémicas metafísico-teológicas de toda la historia del 
pensamiento occidental. 

En esta ocasión sólo pretendemos glosar algunas 
de las tesis más importantes de Zubiri y para ello nos 
cemiremos a unos pocos puntos centrales de su pensa- 
miento, ya que una exposición completa de sus lecciones 
resulta, como es obvio, imposible de reproducir. 

Cuando abordamos el problema de la voluntad y 
de la libertad, no podemos menos de reconocer que 
el hombre se encuentra impelido por tendencias —unas 
débiles, otras poderosas que parecen inclinarle hacia 
determinados objetos. Surge entonces la sospecha de 
que esas realidades que yo quiero, no son más que el 
resultado mecánico del juego de mis tendencias. Sin 
embargo, esta idea supone como su fundamento que las 
tendencias son fuerzas que componen una resultante y 
«arrastran» a un sujeto pasivo hacia un punto prede- 
terminado. Pero este presupuesto no se da en realidad; 
más aún, es imposible de concebir. Un hombre que 
quisiera abandonarse al juego libre de sus tendencias, 
tendría que comenzar por «decidir» su abandono, es 
decir, tendría que intervenir directamente en su con- 
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ducta, mediante un acto de voluntad. Las tendencias 
por sí solas son incapaces de concluir un movimiento 
determinado; por esto nos dice Zubiri que las tenden- 
cias son <inconclusivas». 

Esta sencilla observación nos permite comprender 
ahora cuál es la especialísima vinculación que existe 
dentro de la realidad humana entre las tendencias, por 
un lado, y la inteligencia y la volición, por el otro. 
En este sentido Zubiri nos dice que la relación entre 
ambos términos no es de mera «posibilitación», simo 
una relación «exigitiva», puesto que la propia incon- 
clusión de las tendencias «obliga» a intervenir a la 
Inteligencia y a la Voluntad. 

Y dicho esto, tropezamos de golpe e impremeditada- 
mente con las sentencias más recibidas de la filosofía 
clásica; en efecto, al afirmar que son las puras tendencias 
-un elemento meramente sensible de la naturaleza 
humana -— quienes exigen la intervención de la Inteli- 
gencia y de la Voluntad, quedamos enfrentados a la 
vez a Santo Tomás y a Duns Scoto. 

Sostenía Santo Tómás que la raíz y la causa de la 
Voluntad era la Inteligencia, pues ésta es quien le 
presenta los objetos a aquélla y quien juzga cuál de 
ellos es el mejor. No le fue difícil a Zubiri presentar 
el gravísimo inconveniente de esta tesis: la voluntad 
se disuelve aquí en un juicio intelectual y termina 
anulándose por completo. ¿Supone esto, entonces, que 
la Voluntad no tiene nada que ver con la Inteligencia 
y que, por decirlo así, es autónoma y está montada 
sobre sí misma, tal como sostenía Duns Scoto? Si fuera 
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cierta esta doctrina, la Inteligencia quedaría reducida a 
mera «condición extrínseca» de la Voluntad, es decir, 
una condición necesaria para que se dispare el acto 
volitivo, pero un elemento que queda «fuera» de la 
interna constitución de la volición. Si así fuera, objeta 
al momento Zubiri, la voluntad sería una facultad que 
se sostendría y se causaría a sí misma: lo cual tampoco 
es aceptable. 

A juicio de Zubiri, el papel de la Inteligencia no es 
tan grande como creía Santo Tomás, ni tan pequeño 
como pensaba Duns Scoto. Existiría un tercer punto de 
vista que, por decirlo así, estaría a mitad de camino 
entre ambos extremos; la Inteligencia no sería la causa 
ni la condición de la Voluntad, sino su «posibilitación ». 
La Inteligencia, afirma Zubiri, es lo que actualiza ante 
el hombre a la realidad en cuanto realidad (y no en 
cuanto estímulo) y por tanto lo que «posibilita» a la 
Voluntad a actuar y habérselas con esas realidades. 

Llegamos así a las primeras consecuencias; la verda- 
dera función de la Inteligencia es la pura posibilitación 
de la Voluntad. La raíz de la volición se encuentra, en 
cambio, en la propia «inconclusión» de las tendencias. 
Subrayemos ahora que tomamos el término «raíz» en 
su sentido de «origen» y «principio», es decir, como un 
elemento integrante y esencial de la propia volición. 
Por esto, cuando afirmamos que la «raíz» de la volun- 
tad está en las tendencias debe entenderse que éstas 
son constitutivas de la Voluntad y que la Voluntad 
es esencialmente una «Voluntad -tendente». Pensar que 
las tendencias se reducen a «presentar» los objetos 
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sobre los cuales recaerá luego la volición es desconocer la 
estructura unitaria de la volición que es, en sí misma, 
«tendente ». 

Sin embargo, todas estas afirmaciones sobre las vincu- 
laciones entre Inteligencia, Voluntad y tendencias, no son 
más que meros preliminares al tema básico del curso, que 
era preguntarse por la esencia misma de la Voluntad. 

A juicio de Zubiri las grandes concepciones de la 
voluntad pueden ordenarse en tres grandes grupos. 
El primero y el más conocido de ellos estaría repre- 
sentado por la tesis tomista; la voluntad es un apetito 
racional, es decir, una apetencia que tiende a satisfacerse 
en el objeto que le presenta la razón. Sin embargo, 
prosiguió Zubiri, Duns Scoto destacó muy claramente 
que no siempre coincide el apetito con la voluntad y 
con esta sencilla observación abrió paso a una segunda 
concepción: la esencia de la volición estaría no en el 
apetito, sino en la libre determinación. Sólo habría 
libre volición cuando me determino a mí mismo. Por 
fin, un tercer grupo sostendría que la voluntad es un 
tipo de actividad que sólo se comprende adecuadamente 
cuando se la enfrenta a la actividad espontánea. 

Según Zubiri, cada una de estas tesis tiene «su parte» 
de razón pero, precisamente por esto, sólo tiene razón 
«en parte», no toda la razón. Y es que, en verdad, 
la voluntad es «<a una» y esencialmente, un deseo, 
una determinación y una acción. Si utilizáramos otro 
idioma, nos explicó Zubiri, tendríamos que esforzarnos 
en mostrar cómo cada uno de estos tres términos seña- 
lan únicamente diversas dimensiones de un mismo acto. 
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Sin embargo, en nuestro idioma podemos dispensarnos 
de este trabajo, pues, por raro privilegio, tenemos una 
palabra que implica unitariamente el deseo, la deter- 
minación y la acción. Esta palabra es el verbo «querer». 
De nada valdría arrinconarse en la posición clásica y 
sostener que la voluntad tiene el apetito de querer el 
Bien; esto es tan absurdo, afirmó Zubiri, como decir 
que los ojos tienen el apetito de ver. No; la esencia 
de la voluntad no es el apetito, sino el propio «querer», 

Una vez establecida la esencia de la volición, debe- 
mos preguntarnos con Zubiri, cuál es el término del 
querer, es decir, ¿qué es lo que quiere el hombre 
cuando quiere? Ya hemos dicho que el hombre no 
marcha «arrastrado» detrás de sus tendencias; la situa- 
ción es más bien la inversa. En efecto, la experiencia 
más sencilla nos dice que continuamente oscilamos 
entre distintas «pre-tensiones», es decir, que siempre 
me encuentro «ante» («pre-») mis propias tendencias 
(«ferencias») y que por encontrarme «ante» y no 
«detrás» de ellas, puedo dirigirlas, aceptarlas, comba- 
tirlas o entregarme a ellas. En el caso del hombre 
las tendencias se convierten en «pre-tensiones» entre las 
que tengo que «pre-ferir» y de esta manera mi querer 
no queda determinado por una tendencia, sino que es 
el «pre-ferir» una realidad. 

El mero hecho de que me encuentro «ante» mis 
propias tendencias, prosiguió Zubiri, supone necesaria- 
mente que mi realidad no tiene el mismo tipo de 
realidad que la realidad animal, la cual es efectivamente 
arrastrada por sus tendencias. La condición indispensable 
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para que el hombre pueda quedar «ante» sus propias 
tendencias es que esté «ante-puesto» a sí mismo, que 
esté «ante» o «sobre» sí mismo. Contra lo que pudiera 
pensarse, este «estar sobre sí» no consiste primariamente 
en una reflexión en la cual soy objeto de mí mismo, 
sino en lo que se expresa formalmente con la forma 
medial «me», cuando digo, por ejemplo, «me» duele, 
«me> siento, etc. 

Por carecer de esta especial estructura que es el 
«sobre sí», el animal tampoco puede tener un «me» 
y, si queremos expresarnos correctamente, no podremos 
decir que al perro, por ejemplo, «le» duele algo, sino 
simplemente, que es un organismo doliente, que es 
algo completamente distinto. En el caso del perro, no 
hay nadie a quien, en efecto, «le» duela el dolor. 

Siendo este «me» la forma primaria de una estruc- 
tura radical de la realidad humana, entonces tampoco 
podrá faltar en mis voliciones; por esto cuando «quiero 
algo», en verdad «me» quiero también a mí mismo, 
es decir, «me» quiero realizar en esa realidad que pasa 
a ser ahora la realidad querida. Esta especialísima 
condición del hombre me revela muy claramente que 
yo soy lo que soy «por razón de mi ser» —mi realidad 
«sida» y «por razón de mi querer» —mi realidad como 
realidad querida. Llegados a este punto fundamental 
quedamos ante el constante riesgo de que la esencial 
dualidad encontrada entre lo que soy «por razón de 
mi ser» y lo que soy «por razón de mi querer», nos 
impida ver la unidad profunda del «me», de la que 
es expresión. 
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Un posible riesgo proviene de la tentación de «enti- 
ficar» ambos momentos de esta única realidad, lo cual 
nos llevaría inexorablemente a desdoblar el «me> en 
dos «egos», el «ego» de la realidad sida y el «ego» 
de la realidad querida. 

Otro error de muy distinto origen pero tan grave 
como el primero sería pensar —a la manera de Sartre- 
que el «ser querido» supone la negación del «ser sido». 
Zubiri nos explicó en breves pero concisas frases, cómo 
Platón había caído en un error semejante al suponer 
que el cambio era un paso del no ser al ser (o inver- 
samente). Aristóteles vio muy claramente que esta 
concepción era insostenible y que el cambio sólo se 
podía explicar como el paso de un estado a otro de 
una misma realidad. En la estructura metafísica «me» 
nos encontramos análogamente con dos estados —lo 
«sido» y lo «querido»-— de una misma realidad y la 
realización de lo que quiero ser sería el pasaje de uno 
a otro modo de realidad, aunque, a diferencia de lo 
que ocurre con las realidades materiales, aquí un estado 
no reemplaza al otro sino que ambos permanecen a la 
vez. Mi realidad «querida» es, por tanto, un estado 
estructural de mi «me» y nunca la negación de la 
realidad sida, a causa de una proyección en el no ser, 
como pretende Sartre. 

Dando un primer paso decíamos que cuando quiero 
una realidad, en verdad quiero realizar-«<me> en ella. 
Esas realidades queridas se me aparecen ahora como 
posibilidades de mi realización. Ahora bien, como a 
realidad en cuanto posibilidad de la realización de mi 
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vida es y se llama el Bien —esto es, la razón formal 
del Bien es ser posibilidad- entonces cuando busco Ja 
plena realización de mi vida, lo que en verdad busco 
no es otra cosa que mi Bien plenario. 

Sin embargo, debemos entender bien esta afirmación 
de Zubiri. Cuando quiero mi bien plenario me quiero 
a mí mismo como posibilidad de mí mismo y ése es 
precisamente «el medio» en que las cosas son buenas 
y en que quiero las demás cosas. No se trata pues, de 
una afirmación subjetivista-egoísta en que las realidades 
sólo serían buenas en cuanto fueran buenas «para mí», 
sino que sólo se trata de señalar el medio en que las 
realidades son buenas, medio que constituye mi posibi- 
lidad de querer, tanto de quererme a mí mismo, como 
de querer a todas las demás realidades. 

El objeto de la voluntad, nos dijo Zubiri, es el 
propio Bien plenario y no el Bien en general, como 
se sostiene clásicamente. Nadie, —afirmó con cierto 
énfasis quiere y se afana tras un concepto general, 
sino que busca inexorablemente su propio bien ple- 
nario. Tan verdad es esta condición humana que resulta 
imposible proponerme —sin caer en una ficción de la 
voluntad— otros bienes que no sean realizables en mi 
bien plenario. No tendría sentido alguno querer realizar 
lo que está fuera de mi alcance por más «bien» que 
sea; si ese bien no es realizable «por» y «en> mí, 
resulta imposible quererlo. 

Sin embargo, este mi bien plenario no está en modo 
alguno predeterminado a tener que realizarse de una 
única manera, como creen algunas filosofías miopes, 
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sino que puede realizarse por muy distintos caminos. 
Es por esto precisamente, por lo que oscilo continua- 
mente entre varias realizaciones posibles de mi propio 
bien plenario; son distintas posibilidades concretas de 
realizar la única y permanente posibilidad de mi plena 
felicidad. 

Sin embargo, para realizarme de modo concreto y 
efectivo, no tengo más remedio que elegir uno de los 
tantos bienes posibles y descartar todos los demás. 
Consecuencia ineludible de esta condición humana es 
que cuando quiero algo determinado, en verdad quiero 
mucho menos de lo que estoy <con-queriendo», a saber, 
mi propio bien plenario. Y a la inversa; querer y 
preferir un bien concreto es restringir mi bien plenario 
4 las realidades en que «de hecho» lo realizo. 

Después de estas aclaraciones ya podemos precisar 
aún más exactamente nuestro concepto de «querer»; 
«querer» es deponer mi fruición en aquella realidad 
que prefiero y en la que «de hecho» realizo mi bien 
plenario. La esencia de la volición es así deponer mi 
fruición en la realidad que quiero, hacer de esa realidad 
una realidad querida; en suma, querer es amar. 

Forzoso es reconocer ahora que la enumeración de 
todos estos rasgos —la voluntad como querer, el querer 
como amar...- no agotan, ni mucho menos, la plena 
caracterización de la voluntad. Nos falta aún considerar 
la voluntad en su máxima concreción, actuando en el 
mundo y en la vida del hombre. En este orden de cosas, 
nuestra primera observación ha de recaer en el hecho 
elemental de que el hombre ejecuta físicamente todas 
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sus acciones. Cuando quiero o percibo, quiero y percibo 
«físicamente > (esto es, somática y psíquicamente) siendo 
esta dimensión «física» un componente intrínseco del 
propio acto y en manera alguna un mero añadido o 
un complemento que pudiera caer fuera de su esencia. 
La volición, como cualquiera de los actos espirituales 
del hombre, es asimismo y esencialmente, un acto físico 
que le hace irreductible a lo que pudiera ser un acto 
de la conciencia pura. 

El reconocimiento de esta su intrínseca dimensión 
«física» es precisamente lo único que nos permitirá 
comprender el innegable hecho de que la naturaleza 
humana «queda» fundamentalmente «afectada» por los 
actos ejecutados en la vida del individuo. La realización 
física de mi querer modifica esencialmente mi naturaleza, 
incorporando tendencias y forjando hábitos que a veces 
tienen la noble influencia de la virtud y otras la trágica 
fuerza de los vicios. Ahora bien, si el ejercicio físico 
de mi voluntad va poco a poco modulando mi propia 
realidad personal, entonces ya no es obvio, ni mucho 
menos, que siempre y en cualquier momento pueda 
realizar lo que quiero; esto dependerá muy directamente 
de cómo haya modulado mi «poder» o mi «capacidad » de 
querer, durante mi vida anterior. Esta capacidad de que- 
rer puede cultivarse y de esta manera alcanzará muy 
diversos grados; se puede potenciar hasta llegar a un 
pleno «dominio de sí mismo» y se puede depotenciar 
hasta su trágico angostamiento y anulación. 

El acto voluntario no se limita entonces a resolver 
problemas sino que su dimensión más noble es la de crear 
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una capacidad de querer, forjar ese «poder querer» en 
cuya ejecución encuentro el pleno dominio de mí mismo. 

Con estas últimas caracterizaciones completamos ahora 
la descripción de la volición; el acto concreto de la 
voluntad, nos dirá Zubiri, no es otra cosa que ese 
«dominio de sí» en el cual soy «dueño de mí mismo». 

Ahora bien, el modo de ser de este «dominio de sí» 
es precisamente el «ser libre», es la libertad. Esta 
definición de la libertad quizás pueda sorprender a 
quienes están acostumbrados a considerar a la libertad 
como una entidad metafísica o como una facultad 
especial del espíritu humano. Pero esta concepción es 
insostenible. Para verlo con toda claridad, basta reparar 
en nuestra propia experiencia; cuando movemos el brazo, 
no lo movemos «con libertad», sino «libremente», es 
decir, la libertad no es una potencia exterior que cayera 
«desde fuera» sobre mi brazo para moverlo según su 
dictado, sino que es sólo el modo especial cómo lo 
muevo. La libertad sólo tiene, por decirlo así, una 
existencia adverbial, es la intrínseca modalidad de 
ciertos actos y munca una existencia sustantiva, como 
damos a entender cuando hablamos de la Libertad, así 
con mayúscula. No existen «actos de libertad» como si 
ésta fuera una facultad autónoma del espíritu humano, 
sino únicamente actos ejecutados «libremente», actos 
decididos «por mí» y en los cuales soy «dueño de 
mí mismo». 

De todo esto deducimos que la libertad, en cuanto 
modo de ser del dominio, está fundada en la volición, 
pero como ésta es esencialmente tendente o apetente, 
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entonces resulta que la propia libertad descansa sobre 
las tendencias. Lejos de ser un impedimento para la 
libertad, las tendencias constituyen su intrínseca posi- 
bilidad. Zubiri recordó en este momento la famosa 
imagen de Kant: una paloma que al volar pensase 
que sin la resistencia del aire volaría mejor, no com- 
prendería que es precisamente esa resistencia la que le 
permite volar. De la misma manera, prosiguió Zubiri, 
una libertad que no se sostuviese en las tendencias, 
sería una imposibilidad, una quimera. 

La libertad considerada en su máxima concreción 
como modo de ser de un acto físico= nos permite 
valorar aquellas concepciones clásicas que abordaron este 
problema desde puntos de vista fundados o derivados 
en la verdadera naturaleza del acto libre. Estas doctri- 
nas, nos explicó Zubiri, han tenido dos formas; unas 
concibieron la libertad como «libertad de», pensando 
que la libertad consistiría en quedar libre «de» los 
apetitos inferiores y apta para dirigirse al Bien en 
general. Para otros, en cambio, la libertad era «libertad 
para» ser lo que debo ser (Kant), «para» entrar en sí 
mismo (Hegel) o «para» pasar del orden óntico al 
orden ontológico (Heidegger). Desde nuestro punto de 
vista resulta claro que todas estas tesis se refieren, no 
a la libertad sino a la «liberación», es decir, a un 
acto fundado en la propia libertad del acto en que se 
efectúa tal liberación. La libertad reside, pues, como 
en su raíz, en el propio acto libre. 

Gracias al carácter libre de algunos de sus actos, 
prosiguió Zubiri, el hombre puede determinarse por sí 
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mismo y decidir en qué realidades prefiere realizarse. 
Pero esta «elección» no es una elección gratuita y 
absoluta como pretende el existencialismo francés. Todas 
las realidades que yo quiero, nos dijo Zubiri, tienen las 
características suficientes para que las quiera y esto 
significa que todas ellas dan «razón suficiente» de la 
volición, ya que no «razón necesitante», lo cual eviden- 
temente anularía toda posibilidad de libertad. Contra 
toda forma más o menos velada de intelectualismo, 
Zubiri sostuvo que la voluntad no es «consecutiva» 
al objeto que la razón le presenta como el mejor y 
lo convierte por ello en «causa» de su acto; es la 
propia voluntad quien declara qué es lo mejor y quien 
convierte a una realidad en causa o motivo de mi 
acción. Esta especial «causación» de la voluntad afecta 
fundamentalmente al hombre íntegro, pues al convertir 
a una realidad en «móvil» de mis actos le concedo un 
poder sobre mí y quedo literalmente «apoderado» por 
la realidad querida. Es por esto que nadie puede escapar 
a su responsabilidad, nadie puede quedar «fuera» de lo 
que hace; la vida que hemos hecho se apodera de 
nosotros y nos domina implacablemente. 

Este «apoderamiento» no es un concepto metafórico 
o simbólico sino que señala a un apoderamiento «físico» 
de mi persona por las realidades que he querido. 
El esencial carácter físico de todos los actos que 
ejecuto, modula fundamentalmente a mi propia natura- 
leza que puede adquirir nuevas tendencias e incorporar 
(o perder) el «hábito» o la «disposición » de la libertad. 
La libertad no es por tanto una «magnitud fija», sino 
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algo que se va haciendo o deshaciendo según que nos 
hayamos acostumbrado a ejercer efectivamente nuestra 
libertad o que, por el contrario, la hayamos dejado 
angostarse y secarse hasta su total anulación. En este 
último caso, afirmó Zubiri, es inútil apelar a la libertad 
de los pueblos o de los individuos: nadie responderá 
a nuestro llamado. Por el contrario, el hombre con 
el hábito de la libertad vivirá su propia plenitud. 
La plenitud, el «culmen» de la realidad humana, nos 
dijo Zubiri, es estar apoderado de sí en un acto de 
libertad. 

Una vez en posesión de estas conclusiones funda- 
mentales, Zubiri abordó decididamente el tremendo 
problema de la libertad del hombre frente al propio 
Dios. No era ésta, por cierto, una tentativa impre- 
meditada ni una lección más dentro del curso sobre 
la voluntad. Muchos años de meditación en torno a 
estos últimos problemas de la teología y una oceánica 
sabiduría acumulada, le permitían decir su palabra y dar 
su solución personal. Ante la magnitud y la trascen- 
dencia del tema extremaremos la parquedad de estas 
notas y nos limitaremos a indicar apenas algunas ideas 
de Zubiri en torno a sólo dos de los muchos problemas 
tratados: el concurso divino y la preciencia de Dios. 

La realidad finita, afirman los teólogos, pende «en 
ser, poder y obrar» de la realidad divina. Su ser 
no sólo ha sido creado sino que tiene que ser conser- 
vado por Dios, es decir, necesita permanentemente de 
su concurso. Dios debe «mover» intrínsecamente a sus 


| tmaturas para que éstas puedan obrar. Si bien estas 
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condiciones parecen en todo adecuadas a la esencia 
del ente finito, en el caso del hombre parecen anular 
toda posibilidad de libertad. Los tomistas intentan la 
solución del problema, sosteniendo que aunque Dios 
me mueva a querer una realidad determinada, es 
especificación de mi acto no anularía su intrínseco 
carácter de libertad. «Esta opinión nunca me gustó», 
afirmó con toda razón el gran teólogo Molina, pues si 
Dios determina el objeto específico de mi voluntad ya 
no hay manera de respetar la libertad humana. En su 
doctrina Dios mueve la voluntad pero esta moción es 
indiferenciada. Existirían por tanto en el acto humano, 
una causa primera y una causa segunda. Ambas causas 
serían completas en su orden y concurrirían en un 
efecto objetivo; de ahí que a esta doctrina se le llame 
la doctrina del «concurso simultáneo >. El molinismo, sin 
embargo, nunca podrá explicar qué es ser una caus 
completa en su orden, porque si la causa segunda es 
una causa completa en su orden, ¿cómo puede necesitar 
el concurso de la causa primera? Por otra parte, si 
necesitara tal concurso, ya no se podría sostener que 
dicha causa sea completa. 

Para Zubiri el error común a los tomistas y a 
Molina, radica en que ambos suponen que la depen- 
dencia de Dios es inmediata. En su opinión este 
supuesto no es necesario, pues bien pudiera ocurrir 
que el concurso divino fuera mediato, es decir, que se 
realizase a través de las causas segundas. La concepción 
personal de Zubiri se moverá, pues, dentro del ámbito 
general de los que defienden la tesis del concurso 
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mediato. Destaquemos ahora brevemente su posición 
personal. Para que el acto «sea» —nos dice Zubiri- ha 
de participar de la divinidad, pero el modo cómo llega 
a participar no tiene por qué ser inmediato. El objeto 
iluminado, nos dijo, está inmediatamente bajo la luz, 
pero el modo cómo lo traigo a la zona de iluminación, 
puede ser de la manera más compleja e indirecta posible. 
De idéntica manera, afirmó Zubiri, si bien la partici- 
pación tiene que ser inmediata, el modo cómo se 
produce esta participación (y el concurso divino) puede 
ser perfectamente a través de las causas segundas. 
Dentro de este planteamiento, Zubiri sostiene que el 
concurso de Dios se limita exclusivamente a sostener 
las estructuras de mi realidad finita según las cuales 
siempre estoy queriendo mi propio bien plenario, pero 
no mueve mi voluntad, ni mucho menos la inclina 
hacia la realidad que tengo que querer, tanto más 
cuanto que, según la doctrina general de Zubiri, cuando 
quiero algo determinado, no quiero «más» de lo que ya 
estoy queriendo (mi propio bien plenario), sino «menos», 
a saber, esta simple realidad concreta. En consecuencia, 
el acto concreto de querer un bien determinado es 
fundamentalmente una autolimitación que, en cuanto 
tal, no requiere ninguna nueva ni inmediata interven- 
ción divina. 

La teología cristiana ha afirmado, desde siempre, la 
omnisciencia divina y este principalísimo atributo de 
la divinidad ha planteado asimismo graves dificultades 
a la afirmación de la libertad humana. La razón de ello 
es muy sencilla: si Dios conoce todos los actos futuros, 
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parecería que, de acuerdo a su sabiduría infinita, deduce 
de mi situación presente todo lo que haré el resto de 
mis días. La posible deducción y «pre-visión» de mis 
actos futuros, convertiría a la libertad humana en uns 
ficción engendrada en la ignorancia o en la escasez de 
mis conocimientos. Planteado así el problema, Zubiri 
nos dirá que Dios no deduce ni «pre-ve» nada. ¿Es que 
Dios no tiene entonces omnisciencia? Tampoco, nos 
volverá a responder Zubiri. Lo que en verdad ocurre 
es que Dios «ve», pero no «pre-ve» ni «pre-dice» a 
la manera como un astrónomo «pre-ve» y «pre-dice» 
un fenómeno meteorológico. conocimiento divino 
—nos explicó Zubiri- no puede ser del mismo tipo 
que el conocimiento humano, pues tampoco la realidad 
divina tiene el mismo tipo que la realidad humans. 
Por poseerse plenariamente a sí misma, la realidad 
divina no es temporal sino, como dice Zubiri, «eter- 
nal». Esto significa que su tiempo no es proyecto 
ni tiene que esperar a que ocurran las cosas para 
poderlas ver. Dios no las ve «pre-viéndolas>, sino que 


las ve «presencialmente», «eternalmente». Si queremos ' 
expresarnos de otra manera, diremos que Dios no tiene 


que esperar al futuro sino que «está» en el futuro y. 
precisamente por ello, «está viendo» con simple visión 
presente lo que ocurre en el futuro, exactamente a como 
«está viendo» lo que acontece en este preciso momento. 
Dios no «pre-ve» mi «pre-dice» nada, sino que es el 
simple e inexorable testigo de lo que quiero libremente. 

No debo terminar estes notas sin antes advertir mur 
explícitamente que Zubiri abordó otros graves problemas 
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que ni siquiera he mencionado. No obstante, espero que 
el lector haya encontrado suficientes elementos para vis- 
lumbrar una doctrina de la libertad que, por su origina- 
lidad y riqueza, difiere absolutamente de esas filosofías 
al uso que reducen el problema de la libertad a unas 
cuantas frases sobre la «elección» o la «liberación» y 
que ni siquiera logran plantearse el problema mismo 
de la volición y de la libertad. 


ALBERTO DEL CAMPO 
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JOSÉ DOMINGO: 
A los dos años de una muerte 
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A los dos años de una muerte 


GARCILASO Y ALTOLAGUIRRE 


Una mroonaría Gancinaso DE La VEGA* FUE PUBLICADA 
el año 1933. Contaba a la sazón su autor, Manuel 
Altolaguirre, unos veintiocho años y en su acervo 
creador podían ya anotarse algunas valiosas obras de 
poesía y un premio nacional de literatura que acababa 
de serle concedido a una de ellas: La lenta libertad. 

En la hoy famosa antología de Gerardo Diego, con- 
fesaba el joven poeta, entre sus principales influencias, 
las de Juan Ramón Jiménez, Luis de Góngora y Pedro 
Salinas (en este mismo orden). ¿Qué circunstancia 
pudo moverle a acometer la biografía del gran poeta 
renacentista? Que Altolaguirre conocía bien, y aun 
admiraba la obra de Garcilaso, es una clara y directa 
deducción de la lectura de esta biografía. Se puede, 
sin duda, admirar la obra de un poeta excepcional y 
no reconocerse influido por ella. Mas, cuando, como 
en el caso de Garcilaso, a la obra admirable se une 
la circunstancia de una vida heroica, poéticamente 
sublimada por la muerte. La vida garcilasiana es una 


* Manuel Altolaguirre, Garcilaso de la Vega, «Vidas Extraor- 
dinarias», Espasa-Calpe, S. A., Madrid, 1933. 
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síntesis armónica de acción y creación, una ejemplar 
fidelidad a la doble exigencia que en él impartía su 
dedicación a las armas y a las letras, tan esforzado en 
las unas como en las otras, tan rendido en cuerpo como 
en alma a su condición social insoslayable, cuanto a las 
exigencias de su espíritu creador. Pocas figuras poéticas, 
en verdad, tan sugestivas para ser aireadas, para rendirle 
nuestra admiración y contagiarla a los demás. 

A la ejemplar generación poética del 25, que Altola- 
guirre compartió con carácter de benjamín, tan estudiosa, 
conocedora y reivindicadora de nuestra lírica de otros 
tiempos, no podía escapársele el hito excelso de Garci- 
laso, y si coincidencias de fechas y eruditos esfuerzos 
parecieron vocarla hacia otra ilustre figura, la de Góngora 
—tan radicalmente distinto en vida y obra del toledano- 
la de éste en modo alguno podía ser ignorada por ellos. 
Y hasta en algunos casos, como el que comentamos, 
o el de Alberti, que lo declara paladinamente en su 
poemita Si Garcilaso volviera..., mo se recataron en 
ensalzarla. Más recientemente, uno de los poetas más 
significativos de dicha generación, Luis Cernuda, confe- 
saba encontrarse más cerca de Garcilaso que de muchos 
hombres de este tiempo. 

Cualesquiera que fueran las causas, es bien cierto 
que tenemos en nuestras manos este Carcilaso de la 
Vega, casi olvidado, que hemos cogido en estos días 
del estante donde yacía, quizá secretamente movidos 
por la proximidad de estas fechas a la que hace dos 
años nos trajera la luctuosa noticia de la muerte del 
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poeta malagueño, tanto tiempo extranado de España 
fiel a ella más que nunca con su muerte. 

El biógrafo, que trata de cimentar su labor sobre 
datos históricos, deja muchas veces el terreno de lo 
erudito para remontarse hacia un ámbito poético en 
el cual él mismo se conjuga muy bien con la figura. del 
biografiado. Si los jalones del implacable pero glorioso 
destino de Garcilaso, intentan ser fundamentados en 
hechos y fechas verídicos, es de notar la tendencia a 
alejarse de ellos, como de un lastre, cuando el vuelo 
los hace apenas útil. Lejos ya, rebasados, quedarán el 
César Carlos, los tan ensalzados como luego denostados 
Comuneros, el gran duque de Alba, el de Gandía, luego 
santo, las batallas históricas a las que el denuedo 
individual privaba de momentánea perspectiva. Quedará, 
por fin, de todo ello, lo sustanciable en poema -—el 
poema de Garcilaso o la prosa poética de Altolaguirre -— 
y el juego de este último con los dos planos de lo 
real y lo irreal, de lo histórico y lo legendario. Biografía 
de la pasión, de la pasión y muerte de un poeta. 
Vida de sus versos, vida eterna de sus versos, tan sólo. 
Éste fue el propósito, con sus definitorias palabras, 
del biógrafo. 

La época de Garcilaso fue pródiga en muy grandes 
figuras. A muchas de ellas se vio ligado nuestro poeta. 
En algunos casos, obligado por el estamento social en 
que su vida se desenvolvía; en tantos otros, por dulces 
motivos de amistad. A los nombres que antes citábamos, 
pudieran agregarse muchos más, lo que no es ahora 
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intención nuestra. Sólo dos faltan de clara filiación en 
su obra: uno de ellos, el poeta Juan Boscán, de tanto 
interés para el estudio de aquella época de nuestra 
poesía, el gran amigo de Garcilaso. Altolaguirre afirma 
que «Garcilaso y Boscán son los mejores amigos que 
tenemos en la literatura española». Juntos perduran 
en ia historia de nuestra lírica y la grandeza del uno 
no hace sombra a la modesta y esforzada labor, casi 
artesana, del otro. 

La otra figura, más dulce en su afecto, fue doña 
Isabel de Freyre, su amada, tanto tiempo inasible, 
origen de muchos de sus versos y, como quiere Alto- 
laguirre —desconocemos la justificación de su aserto, 
que otros niegan—, conseguida al fin para desvanecerse 
de súbito en la imaginación del poeta, a quien dejó 
un hijo, pronto frustrado. 

Todos estos personajes de carne y hueso, perdidos 
unos en la sombra, otros hechos presencia en la tersa 
poesía garcilasiana, se alternan, mezclan, identifican 
con los pastores que nos hablan de sus cuitas y sus 
esperanzas amorosas, con las ninfas, que alzan su 
nacarino encanto de las subacuáticas moradas del río 
Tajo para «tejer sus telas delicadas» con los más 
recamados y eruditos asuntos de la mitología clásica. 
De todas las personas que tratara, de aquellos seres 
más o menos queridos, que fueron como el contrapunto 
de su terrenal melodía, quedará el trasunto en sus 
pastores y sus ninfas: Salicio, Albanio, Camila, Nemo- 
roso, Elisa, Filódoce, Climene, Galafrón... El tesoro de 
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sus canciones, a más del de sus églogas, de sus elegías 
y sonetos; con eco de amistad casi todos ellos. 

Y cuando del mundo de la poesía de Garcilaso 
pasamos al real de las ilusiones, de los destierros y 
batallas que colman la urdimbre impiadosa de un tan 
cruel destino, la poesía seguirá transfigurando la realidad, 
la dolorosa realidad. «Quienes quieren alejar del mundo 
sus dolores y miserias —dice Altolaguirre parecen 
esforzarse en darnos muerte en vida. Por mi' parte 
confieso que nunca estoy tan cerca de la muerte como 
cuando me deleito, ni nunca tan vivo como cuando 
sufro». Ni a Garcilaso ni a Altolaguirre escaseó la vida 
dolores, si sublimados por la poesía de que se alimen- 
taban, no menos punzantes. Biógrafo y biografiado 
fúndense así en admirable acercamiento. Aquel famoso 
«dolorido sentir» del toledano, debió ser muchas veces 
delicado y vital aguijón en la aguzada sensibilidad de 
su biógrafo de hoy. 

Conocido hasta la saciedad es el hecho de armas 
en que Garcilaso halló la muerte. Alarde de vano 
heroísmo al afrontar solo el desafío que a las fuerzas 
imperiales hicieron unos muchachos desde lo alto de 
la fortaleza de Muey, en tierras francesas de Fréjus. 
He aquí cómo describe Altolaguirre el principio de la 
larga agonía del poeta-soldado: «Garcilaso cayó al foso. 
Su cuerpo, herido por tan rudo golpe, se revolvía en 
el barro, haciéndolo más blando y rojo con su sangre. 
Una suave niebla se levantaba, un vapor de alma. 
Parecía que era el campo el que tenía que morir. 
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Todo el vaho de la tierra era un último suspiro. 
Entre barro y niebla estaba el poeta, próximo a entrar 
en otro llano, en otros montes y otros ríos, en otros 
valles floridos, donde vería a Isabel para siempre, sin 
miedo ni sobresalto de perderla». 

Más de cuatrocientos años habían pasado de ello 
cuando otro poeta español, el propio Manuel Altola- 
guirre, caía en tierras de Burgos en intento gozoso 
de reconquista de su patria. Toda su vida: años de 
formación juvenil, años de lucha, duros años de exilio 
en tierras de raíz hispana, parecía dispuesta para este 
último episodio. ¿Acaso la anterior visión de la muerte 
de Garcilaso sólo fue una interpretación anticipada de 
la que a él mismo iba a cumplírsele sobre el barro recién 
recobrado de su España? En las palabras de un poeta 
hay que saber leer a menudo vaticinios y profecías de 
muy largo y misterioso alcance. Como las que hemos 
transcrito, como estas otras de la misma obra que 
reproducimos a continuación y parecen sonar a alboro- 
zado presagio de un final a veinticinco años fecha: 

«Conquistar con sangre es conquistar la tierra, 
porque la tierra nunca es de los vencedores, sino de 
los vencidos, y porque en donde descansen nuestros 
restos mortales estará nuestra patria. No es español 
quien no muere en España. Al morir damos a la tierra 
más de lo que al nacer nos dio». 

No hace falta comentar estas impresionantes palabras 
que, aun cumpliéndose cabalmente en su caso, pudieran 
ser tachadas de injustas para tantos otros. Injustas si no 
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se comprende que también se puede vivir en España, 
morir en España, cuando sólo en lo físico se está 
alejado de ella. Altolaguirre tuvo la suerte de acudir a 
la cita con la muerte —con «su muerte», como pedía 
otro poeta= en el terreno que ambos buscaban. 

Levedad de esta tierra, tan querida de él, para sus 
despojos mortales. Levedad del tiempo para su poesía. 
Es lo que pedimos a los dos años de su muerte. 


JOSÉ DOMINGO 


Balmes, 349, sobreático 1.* 
Barcelona - 6. 
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ERNESTO VERES D'OCÓN: 
La trinchera 
Celso 
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La trinchera 


Paco CastaÑgDA SE PUSO DE PUNTILLAS, LEVANTÓ LA CABEZA 
y miró a lo lejos. Nada, no se veía nada. La noche 
estaba negra como boca de lobo. Había estado lloviendo, 
no mucho, una ligera llovizna; pero ya no llovía. 
El cielo había quedado cubierto; no se veía estrella 
alguna. Sin duda, las nubes estaban bajas y ellos 
metidos en el mismísimo centro de las tinieblas. Con 
la barbilla tocó la tierra mojada; debió de llenarse la 
cara de barro; pero no se molestó en limpiárselo. 
El viento frío le penetró agudo hasta los pulmones. 

-No se ve mada todavía —dijo. 

Nadie le contestó. Aún faltaba un buen rato para 
que amaneciera; quizá un cuarto de hora; quizá más. 
Si no recordaba mal, por este tiempo amanecía a las 
seis y media, o sea, con la hora de adelanto que 
llevaba desde que comenzó la guerra, a las siete y 
media. Paco Castañeda no podía mirarse el reloj y lo 
habría hecho de buena gana; pero estaba muy oscuro. 

-Bueno, paciencia. Lo que sea, sonará —pensó. 

Sabía que esto no eran sino palabras y nada más 
que palabras. Estaba nervioso. También estaban ner- 
viosos sus compañeros. Eso se notaba a la legua. 
Lo demostraba su silencio. El frente había enmudecido. 
Un silencio total. Un silencio enervante. 

Desde hacía más de quince días les habían zurrado 
a base de bien. Desde el Ebro no habían hecho otra 


cosa que retroceder, como poseídos del demonio. Una 
fuga vergonzosa, sí, vergonzosa. Habían retrocedido 
muchos kilómetros. 

—Lo menos, un centenar —pensó-. Muchos kiló- 
metros para tan poco tiempo. 

Pero ahora parecía que habían encontrado una base 
firme. Aquella línea de trincheras se le había antojado, 
cuando llegaron, buen sitio para aguantar. 

—Para aguantar el tipo. 

Y ahora precisamente los de enfrente se habían 
callado como muertos; como si no hubiera guerra. 
Al parecer, también se fortificaban. Podría oírse el 
vuelo de una mosca. Pero en invierno no hay moscas. 
Y sonrió su propia ocurrencia. 

—¡Menuda idiotez! —pensó. 

Paco Castañeda tenía su filosofía. 

—Pero con idioteces se pasa el tiempo y uno se 
olvida de sus nervios. 

Hurgó con el dedo índice de la mano izquierda en 
la tierra mojada. 

—Si no fuera por los nervios... ¡Puñeteros nervios! 
No hay quien los domine. Y así, espera que te espera, 
hasta... Bueno, más vale no pensarlo. 

Llevaban levantados una hora poco más o menos, 
cara a la tierra mojada, esperando que amaneciera. 

-Si yo fuera general —masculló-, si yo fuer 
general, lo organizaría mejor con sólo diez minutos. 
Y en diez minutos no tendría uno tiempo de ponerse 
nervioso. Así sí que podría hacerse la guerra. Pero no 
soy lo bastante bruto para ser general. 
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Claro que él había estado con los nervios de punta 
mucho antes de levantarse. No había pegado ojo en 
toda la noche. Sabía que cuando amaneciera iba a 
armarse la buena. Esas cosas se presienten, se mascan 
en el aire sin que nadie lo diga. Había permanecido en 
el refugio de la trinchera, casi nueva, sobre el jergón 
de paja, con los ojos abiertos hacia el techo y sin 
ver nada. 

Sabía que los demás tampoco habían dormido. 

Mientras tanto, llovía afuera. 

-¡Qué coño de lluvia! —había exclamado el largo 
de Esteban Dueñas-. Mañana nos hundiremos en el 
barro hasta... 

Y había concluido con una palabrota. 

-¡Qué bestia! —había pensado Paco Castañeda. 

A Paco Castaneda, Esteban Dueñas le daba cuatro 
patadas en la boca del estómago. 

-¡Qué auimal! —había vuelto a pensar; pero no 
había dicho esta boca es mía, ¿para qué? 

Pero estas exclamaciones eran esporádicas. Cada uno 
había permanecido con sus propias imaginaciones y 
una impaciencia y un agotamiento comunes. Sí, les 
habían zurrado a base de bien, de firme, y ahora iban 
a volver otra vez a las andadas. 

Los de enfrente se habían parado. Aún la noche 
anterior les habían gritado desde el otro lado: 

¡Rojos! ¿Os habéis cansado ya de correr? 

El Nene, que a causa de sus pocos años era un 
exaltado, había estallado en improperios: 

- ¡Me cago... cochinos fascistas! 
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Paco Castaneda no comprendió cómo se podía ser 
tan exaltado. Estaba bien que el Nene tuviera sus 
convicciones. Todos, el que más y el que menos, tenía 
las suyas. Por eso estaban allí; simo, con saltarse al 
otro lado como hizo el teniente López, todo arreglado. 
Pero no había que enfadarse de buenas a primeras. 
No valía la pena. Que los de enfrente decían: «¡Rojos! 
¿Os habéis cansado ya de correr?» Bueno, ¿y qué? 
¿Acaso no era cierto? Estaban ya más que cansados 
de correr. Por eso, a lo mejor, a las pocas horas era 
al revés y se corría en dirección contraria. Pero, 
¡enfadarse por tan poca cosa!... Era más importante 
el cansancio que llevaban consigo, y el frío, el tre- 
mendo frío que hacía. Y sobre todo, la impaciencia que 
deshacía los nervios de cualquiera. Y allí esperando y 
esperando, y esperando..., y sin amanecer, sin que se 
insinuara la más leve luz. ¡Eso sí que importaba! Pero 
lo demás... ¡bah!, ¡tonterías! Lo importante era mante- 
ner los nervios bien templados.... el tener que estarse 
quietos, aguardando con los ojos metidos en la noche, 
con los pies fríos como dos trozos de hielo... 

Movió los pies. Los pies, al menor movimiento, 
le dolían agudamente. Pisó fuerte repetidas veces y 
escuchó el sonido blando que hacían al chapotear en 
el barro. Se cansó sin que los pies entraran en calor. 

—Luego se calentarán y ni los notaré. Estoy seguro. 

Sí, todo esto era lo único que importaba; lo demás... 
¡tonterías 

Allí, a su derecha, pegado a él hombro con hom- 
bro, estaba el Nene. Y ahora el Nene ni rechistaba, 
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como si estuviera muerto. Estaba seguro que en estos 
momentos el Nene pasaba su ración de miedo. ¿Y quién 
no lo tenía? Pensó que el Nene también miraría las 
tinieblas y contaría los segundos que faltaban hasta 

e amaneciera. 

Recordaba que no hacía mucho que el Nene le 
había dicho: 

Parece que vayamos a estar así siempre. 

-No te preocupes —le había respondido Paco Cas- 
tañeda—. Todo se acaba alguna vez, hasta la vida. 

Pero al Nene no le había hecho gracia esta filosofía 
porque había cambiado de tema. 

El Nene era menudo y nervioso, y como no tenía 
pelo de barba parecía contar menos años de los que 
en realidad tenía. Todos le llamaban el Nene y nadie 
-al menos, Paco Castañeda lo creía así-, nadie sabía 
su nombre propio. Lo había bautizado el sargento 
Carreño. ¡Una gracia de la bestia parda del sargento 
Carreño! Pero con lo de Nene se había quedado 
por los siglos de los siglos. Paco Castañeda recordaba 
que un día le dijo lo que estudiaba o lo que quería 
ser, o algo así; pero ahora no lo sabía bien. 

—Después de todo, mo importa mucho -—pensó-. 
Lo que importa es que salgamos de ésta..., si salimos... 

Le pareció que el Nene sollozaba; no estaba muy 
seguro. Alargó el oído y luego casi se habría atrevido 
a jurar que había oído algo así como un sollozo, 

—¿Te pasa algo? —le preguntó. 

El Nene no contestó. 

Claro —pensó Paco Castañeda; pero si es todavía 
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un niño... ¿Cuántos años me dijo que tenía? ¿Dieci- 
séis? Sí, creo que dieciséis. Si a los dieciséis años 
debía estar en su casa, con su madre... Si esto no es 
para niños... Si esto no es ni para hombres..., tampoco 
para los hombres... 

Acercó su boca a la oreja del Nene y le preguntó 
de nuevo. 

—¿Tienes miedo? 

Y oyó como a su compañero le tableteaban los 
dientes. 

—¿Será de frío? —pensó. 

—Sí, un poco —le contestó el Nene con una voz 
débil como un murmullo. 

Si no hubiera estado agarrado al fusil con la mano 
derecha, le habría dado al Neme una palmada en el 
hombro. Como no podía, volvió a acercarse a su oreja 
y le dijo: 

—Bueno, ¿y qué? También yo tengo miedo y mo 
me doy tanta importancia... Piensa que no eres el 
único, aunque digan aquello de mal de muchos... 

No estaba seguro que el Nene le hubiera oído. 
Sólo quería que se animase. 

—Y es que con estos nervios —pensó- no hay 
manera de entenderse. Si al menos comenzara la arti- 
lería... 

Un dolor punzante e intenso le corrió por el bajo 
vientre. Se contrajo y exclamó: 

-¡Vaya, lo que faltaba! 

Se llevó la mano izquierda al vientre y apretó con 
fuerza. Pareció encontrar alivio. 
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-Pues lo que es ahora no sales —suspiró-—. Anda 
hacia arriba que lo que es ahora no sales. 

Luego dejó escapar un ruido y se quedó más tran- 
quilo. 

-¡Menos mal! —respiró hondo. 

El dolor fue menguando. Sintió que se le ensan- 
chaba el pecho, porque no hubiera sido el momento 
oportuno. Después sonrió: si al Nene le pasara lo 
mismo estaba seguro que no se aguantaba. Y luego 
hubiéramos visto cómo saltaba de la trinchera. A Paco 
Castañeda se le insinuó una amplia sonrisa en la cara 
al pensar cómo hubiera saltado el Nene de la trinchera 
en esas condiciones. La verdad es que él tampoco 
sabía cómo iba a saltar, porque estaba como si no 
tuviera pies. 

—¡Puñeteros pies! Al menos, corriendo no me doy 
cuenta. Es como si no tuviera nervios. 

Al poco rato presintió que tenía detrás al sargento 
Carreño. No hacía falta verlo para saber que estaba 
allí. Era como si lo oliera. El sargento Carreño tenía 
la virtud de ponerle nervioso, más nervioso todavía. 
Verlo y darle dentera era todo uno. 

El sargento, al que acompañaba el cabo furriel, le 
tendió un vaso de hoja de lata. 

-Toma coñac. 

Paco Castañeda se volvió. 

-No quiero —dijo. 

—Luego te hará falta. 

Paco Castañeda saltó: 

—¡Una mierda es lo que me hará falta! 
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-Como quieras... Allá tú... Después de todo, has 
de echar adelante como todos. 

Paco Castañeda, de cara a la tierra, volvió a soltar 
otra palabrota. 

El Nene, sin embargo, se bebió todo un vaso, de 
golpe, sin pestañear. Y volvió a quedarse quieto. Paco 
Castañeda había oído el glu-glu que hacía el líquido 
al pasar por la garganta de su compañero. 

Cuando se hubo ido el sargento, le preguntó al Nene: 

—¿Y ahora, qué? ¿Tienes menos miedo ahora? 

—Sí —respondió el Nene con voz gangosa—. Ahora 
ya no tengo nada de miedo. 

Paco Castañeda sonrió. 

El coñac es una magnífica inyección de valor. Los 
grandes hechos heroicos, pensó, se hacen cuando uno 
está borracho; cuanto más borracho, mejor. 

Al poco rato, pareció extenderse una tenue claridad 
que reptaba por la tierra, pegada a ella, por todos 
lados, que teñía el barro de tintes grisáceos, y que 
parecía desnudar a los hombres como si los dejara 
sin lugar donde refugiarse, a la intemperie, expuestos 
a todos los peligros. 

Amanecía. 

- Paco Castañeda levantó el brazo izquierdo por encima 
del paredón de tierra y sacos y se miró dificultosamente 
el reloj. 

—Las siete y veinticinco. 

A lo lejos comenzaba a dibujarse la montaña. La 
cañada, que suavemente separaba unas líneas de otras, 
quedaba todavía en sombras, como un negro abismo. 
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Comenzó la artillería. Todo el espacio pareció entrar 
en ebullición. Sonaban las detonaciones lejanas seguidas 
de un intenso rasgueo, para perderse en nuevos estallidos 
a lo lejos. 

-Son los nuestros —dijo Paco Castañeda. 

De vez en cuando, sonaba próxima alguna detonación 
sorda, como si la arrancasen de lo más profundo de 
la tierra. 

-¡Los jodidos morteros! 

Y le corrió un estremecimiento por el espinazo. 
Sabía que los disparos de mortero se cuelan en cualquier 
agujero, silenciosamente, sin que nadie los presienta; 
como decía la mala bestia de Esteban Dueñas: 

-Le cogen siempre a uno cuando está liando cigarro, 
o algo peor, cuando... —y soltaba una risotada. 

Luego se fueron acercando los tanques. Tenían que 
dejarlos pasar y saltar tras ellos, siguiéndolos. Había 
llegado el momento de la verdad, de batir el cobre. 

Los segundos se eternizaban, como si el tiempo se 
hubiera parado o se prolongase indefinidamente en un 
instante eterno. 

A Paco Castaneda las piernas parecían negarse a 
sostenerlo. 

Cuando les pasaron los tanques por encima, se 
agazaparon. Luego gritó el sargento Carreño: 

-¡Saltad ! 

El Nene lo hizo primero. Paco Castañeda tenía los 
ojos como cubiertos por una venda roja. Sonó un 
estampido muy próximo. Algo le golpeó en la mejilla 
y en el cuello. Lo tocó con la mano y se manchó 
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de una pasta sanguinolenta y sucia. Por un instante 
pensó que lo habían tocado. Pero no, aquello era del 
Nene que había quedado de bruces sobre el borde 
de la trinchera, con los pies colgando hacia adentro, 
y la cabeza hundida y deshecha. 

El sargento Carreño le apretó el cañón de la pistola 
en la espalda: 

—¡Vamos, salta o te hago saltar! 

Paco Castañeda, como un autómata, salió a campo 
abierto. Delante veía un tanque que se alejaba por 
momentos. Se guareció tras él. 

Pensó que iba pisando la insinuante luz del nuevo 
día y que la mezclaba con lodo, manchándola. 
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Celso 


Cuuso Martínez CAPÓN NO ERA PRECISAMENTE UN ÁDONIS. 
En conjunto, tenía un aspecto un tanto inarmónico. 
Desmañado, ligeramente cargado de espaldas, ancho de 
cara y de cabeza pequeña, las manos grandes, el pelo 
hirsuto y canoso, el cuello grueso, era tuerto de un 
ojo, y con el otro, acuoso y aovado, veía más bien poco. 

Desde hacía años, su única preocupación era con- 
servar el ojo que le quedaba. Como aquello del ojo 
era asunto muy delicado, llegó a ir al oculista del 
seguro para que lo reconociera, y éste le apreció una 
presbicia de quince dioptrías, y algo de astigmatismo, 
y le recetó el uso de lentes. 

-De un solo lente, ¿comprende? El otro no hace 
falta. 

—Es natural. 

-Y sobre todo, siga al pie de la letra mis indica- 
ciones. Lo más importante es que no se canse mucho 
la vista. No lea... 

no leo nunca. 

Hombre, algo leerá. 

-Ni los periódicos, palabra. 

—Bueno, bueno —concedió el oculista-. Huya de 
todo lo que pueda representar fatiga ocular. No vaya 
mucho al cine... 

-No voy mucho. Una vez cada quince días. A veces, 
menos. Como no lo veo bien, no me entero de nada. 


317 


ante | 
del 

orde 

tro, | 

tola 

npo 

por 


—Bueno, está bien. Resumiendo: cúidese, y no olvide 
que cualquier descuido puede ser fatal en su caso. 

—Tendré mucho ojo... —y Celso, que iba a añadir 
«con el ojo», se dio cuenta de que aquello sonaba 
anal; lo dejó estar y la frase quedó en el aire. 

Se compró las gafas; pero, como le molestaban, 
mo solía ponérselas. 

—Para estar en la portería, ¡maldita la falta que 
ane hace ver la gente que pasa! 

El otro, el ojo derecho, lo perdió durante la guerra, 
en el Jarama, cuando se armó el fregado. 

—¿Cómo fue eso? —le preguntó cierto día su amigo 
Jacinto Yarza, tramoyista del Maravillas, y que, con 
relativa frecuencia, cogía unas merluzas espantosas. 

—Pues, si he de decirte la verdad, no lo sé. 

—Vaya, que estabas durmiendo. 

—No, no dormía. 

—Pues, ¿entonces? 

—Es largo de explicar. Me llamaron la quinta, y 
como la cosa estaba seria, a pesar de que tenía este 
ojo un tanto averiado —y se señalaba el único que le 
quedaba, me mandaron al frente en seguida porque 
decían que para disparar, maldita la falta que me hacía 
el ojo izquierdo. Y sólo llegar se me ocurre asomar la 
cabeza por la trinchera, y ¡zas!, me atizan. Para mí 
se acabó la guerra. 

—¿Fue una bala? 

-¡Y yo qué sé! ¡Pues mira que estaba entonces 
para esas menudencias! Yo únicamente sé que me 
atizaron y me dejaron a buenas noches. 
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Celso era pacífico y sosegado. Al verlo pasar, los 
chicos del barrio, escondidos en las esquinas, lo rebau- 
tizaban con nombres heroicos de piel roja del Oeste 
americano : 

-¡Ojo de lince! —le chillaban unos. 

-¡Vista de águila! —decían los otros. 

Pero Celso proseguía impertérrito su camino, y 
pensaba : 

que sois bestias. 

Y a lo sumo, decía en voz alta: 

-¡Si agarro a uno, le saco los mondongos! 

-¡Mondonguero, mondonguero! —volvían a gritarle 
los niños. 

No obstante, Celso era todo un carácter, y cuando 
se presentaba la ocasión no se encogía y llegaba hasta 
donde tenía que llegar. Como los seres pacíficos, era 
de genio tardío; pero, si se enfadaba, temblaban hasta 
las piedras. Ciertas cuestiones le producían verdadero 
disgusto, entre ellas, todo lo que se relacionaba con 
su segundo apellido. 

-Una gracia que me hicieron mis padres, princi- 
palmente mi madre, que santa gloria haya, y toda su 
familia —solía decir—. Sí, una verdadera gracia. Porque 
yo, de eso —nunca decía «capón», ni cuando se 
nombraba a sí mismo, yo, de eso no tengo nada. 
Podrá decirse que únicamente tengo un hijo; pero es 
alto y fuerte como una torre, como un gastador de 
infantería. Y si no he tenido más, la culpa no es mía, 
que bien sabe Dios que yo podía y puedo. ¡No faltaba 
más! 
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Celso se quedaba mirando a su mujer, pálida, gastada 
y vestida de negro, y añadía: 

-¿Y tú qué dices? 

—¿Qué quieres que diga? —exclamaba la mujer un 
tanto avergonzada—. Pues que sí, que así es, que tienes 
razón. ¡Mira que eres bruto! 

El amor propio de Celso Martínez Capón quedaba 
a salvo e inmaculado como una flor recién abierta. 

Una vez, Celso se quedó solo en Madrid. Había 
muerto su suegra y Nieves, su mujer, tuvo que irse 
precipitadamente a Becerril de Campos, provincia de 
Palencia, para asistir al entierro y hacerse cargo de los 
enseres que dejaba la muerta. Después de la marcha 
de Nieves, la primera noche, vino a hacerle compañía 
Jacinto. Como no era cosa de pasarse el rato cara a 
cara, cada uno a un lado de la mesa del comedor, 
Jacinto dijo: 

Son las diez y el teatro no comienza hasta las 
once, y la obra es de decorado fijo. ¿Por qué no nos 
vamos a la taberna de Benito? Hay el mejor vino 
de todos los alrededores y, después de todo, hemos de 
celebrar la muerte de tu suegra. 

—¡Hombre, no seas animal! 

—Bueno —concedió Jacinto-; pues entonces puedes 
llorarla mientras bebes un vaso de vino. 

—Tampoco hay para tanto. 

-Como quieras; pero, ¿vamos o no? 

Celso pensó lo que pensó, y como se dijo que no hacía 
mal a nadie dándose esa pequeña satisfacción, repuso: 
bien, vamos. 
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Era la taberna de Benito un local estrecho y hondo 
situado en la calle Ancha de San Bernardo. Entrando, 
a la derecha, tenía la pared monda y desnuda. A la 
izquierda, un mostrador de madera que olía a vino 
y a mosto. Sobre él, unos platos con salsas verdes, 
amarillas y marrones, algunos mariscos en conserva, 
patatas fritas, trozos de queso y embutidos y tarros de 
aceitunas. Tras el mostrador se alineaban unos grandes 
barriles, las panzas horizontales, los bordes cubiertos 
de mugre espeso y gelatinoso. 

Tres hombres bebían al fondo y hablaban anima- 
damente. 

-¿Qué va a ser?—preguntó Benito cuando vio entrar 
a Celso y a Jacinto, al tiempo que con un trapo no muy 
limpio secaba la madera del mostrador frente a ellos. 

-Dos vasos de Valdepeñas —dijo Jacinto. 

Y a continuación, cuando se los hubo servido, dijo 
a Celso: 

=A la salud de tu suegra. 

Jacinto, ¡ya te he dicho que no seas animal! Deja 
en paz a los muertos. 

-Si he dicho a su salud... 

-Lo sagrado es siempre sagrado. Deja tranquila a 
mi suegra. Además, nos ha dejado unos cuartos con 
los que ir tirando. 

-Pues razón de más para celebrarlo. ¿Y te ha 
dejado mucho? 

-No sé. Pero imagino que lo suficiente para pagar 
el traspaso de una portería mejor que la que tengo. 
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Jacinto volvió a pedir otros dos vasos de vino. 
Celso, tras acabarse el suyo de un trago, chascó la 
lengua y dijo con voz cada vez más bebida: 

—Pues, ¿sabes que tienes razón y que esto hay que 
celebrarte ? 

—Otra ronda —pidió Jacinto. 

—Ésta la pago yo —exclamó Celso. 

—Ésta es mía, que la he pedido yo. 

—Pero, ¿no celebramos la muerte de mi suegra? 

—Sí. 

—Pues entonces —sentenció Celso triunfalmente-, 
yo pago que soy su pariente. 

Jacinto se lo quedó mirando largamente. Después, 
con la mano derecha le cogió la solapa de la chaqueta, 
como apoyándose en ella, y as con voz desfigu- 
rada y pastosa: 

—Celebramos lo que tú quieras que celebremos; 
pero he dicho que pago yo, y pago yo. 

Celso, que no estaba acostumbrado a aquellas juergas 
sordas, comenzó a impacientarse: 

—Pero... 

—No hay pero que valga —le interrumpió Jacinto-. 
¿A ver si te crees que por dos cochinas pesetas voy 
a quedar como un cochero? 

Celso, manteniendo el codo del brazo derecho fuer- 
temente asentado sobre el mostrador, dijo resueltamente: 

—Yo no me creo nada; pero celebramos la muerte 
de mi suegra. 

Y a continuación añadió con voz decidida y sin 
dejar lugar a dudas: 
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-Y con eso está dicho todo. 

Hubo un silencio breve. La cuestión estaba en el 
aire. Jacinto sentía que le bullían las palabras en la 
garganta; pero no lograba escoger la voz precisa, defini- 
tiva; la palabra que resolviera lapidariamente la disputa. 
Celso mo pensaba en nada y con su ojo aguanoso 
miraba calmosamente el techo, cruzado por recias vigas 
de madera, sucias y de bordes indefinidos y pringosos. 

Jacinto, que había estado rumiando la última frase 
de su amigo, dijo tras beber por tercera vez: 

—Así habló el capón. 

A Celso, aquello de capón le sonó como si se 
tratara de un soberbio mamporro dado en plena nariz. 
Una nube roja, de sangre, le cruzó el ojo, que le 
brilló, más redondo que nunca, con la ira soberbia de 
Polifemo. Por unos instantes, la taberna, el mostrador, 
aquellos tres que en el fondo del local hablaban ani- 
madamente, el mismo Benito, los barriles panzudos y 
grasientos, todo, pareció darle vueltas. Le quemaron 
intensamente las mejillas, ramalazos nerviosos le corrie- 
ron hasta las manos, se le hinchó el pecho y bufó 
largamente. 

Se apoyó en el mostrador, cogió impulso y sin decir 
esta boca es mía, se abalanzó sobre Jacinto, sin verlo, 
y le estampó a tiento un grandioso sopapo que le quitó 
el resuello al agredido y lo lanzó contra la pared, 
rompiéndole la pata a una silla. 

Jacinto se levantó con presteza, con una agilidad 
que nadie le hubiera supuesto a sus años, y con el 
brazo extendido fue a meter el puño en el ojo de Celso. 
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Ha muerto un amigo honesto, un hondo 
poeta, un hombre de bien 


Sr. D. Camilo José Cela. 
Palma de Mallorca. 


Distinguido amigo: 

Permita que le llame así, pues por tal le tengo; 
soy, entre otras cosas menos importantes, lector —rara 
avis- y, como tal, he leído —leo- sus libros y escritos. 
Por uno de ellos —Del Miño al Bidasoa— sé que al 
pasar cerca de Comillas, Dupont y el vagabundo tienen 
un recuerdo para Jesús Cancio, poeta amigo de ambos. 

Ayer enterramos a este poeta amigo. Jesús Cancio, 
poeta del mar, ha fondeado tras su última singladura. 
Después de unos meses desarbolado y sin timón, ancló 
al pie de la cagigona de Pereda, en Polanco, y desde 
allí le llevamos a Comillas en una tarde de sol y con 
la mar tranquila, anonadada y como sin fuerzas para 
llorar a su poeta: 


¡Cuatro mozos se llevaron su cadáver 

al ruinoso cementerio de la aldea ; 

cuatro mozos que el dolor envejecía ; 
cuatro mozos que lloraban como hembras! 


A Jesús teníamos que haberle tirado por la borda 
de un viejo patache para que la mar —su mar- le 
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recibiera en su seno. Fue la tierra, sin embargo, la 
que le cubrió, en el cementerio en que 


hasta los muertos parecen | várados, más que cadáveres. 


Así, entre la mar y la tierra, quedó su cuerpo 
enjuto contando las estrellas, mientras su espíritu voló 
al cielo para, desde allí, ir contando las olas del mar. 

Disculpe esta carta. Está escrita con la emoción 
del momento vivido. Yo no soy escritor sino —ya lo 
he dicho- lector. He creído que a usted le gustaría 
saber esta triste noticia —noticia de la que usted se 
enteraría de todas formas- y por eso se la envío. 

Un saludo afectuoso. 

JOSEANTONIO CEBALLOS GÓMEZ 


«El sistema estético de Camilo José Cela. 
Estructura y expresividad», 
de Olga Prjevalinsky 


Camilo José Cela es uno Extraña peripecia personal, 


de esos pocos escritores que 
alcanzan a ser todo, o casi 
todo, en la literatura y en 
la vida. En ese «todo» Ce- 
la ha conseguido sintetizar, 
con feliz acoplamiento, su 


su aventura literaria y una 
fuerte dosis de atracción 
hacia sus cosas. En su pe- 
ripecia personal se suman 
según confesión propia- 
el haber sido sucesivamen- 
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te «hijo de familia con un 
buen pasar, soldado profe- 
sional, poeta, torero, anda- 
rrios, funcionario, pintor, 
actor de cine, periodista y 
conferenciante.» A lo que es 
preciso añadir, de buena tin- 
ta, esa ingente noticia —casi 
leyenda a veces- que ha 
protagonizado durante sus 
correrías por la América His- 
pana. De Cela he oído ha- 
blar con muy desigual tono, 
pero siempre en cantidad, en 
tantos países hispanoameri- 
canos como pisé. Sus inter- 
venciones públicas —confe- 
rencias, coloquios, entrevis- 
tas de prensa, etc.— y sus 
«repentes» frente a cursis e 
inoportunos han cimentado 
una aureola de admiración 
que sólo tiene igual en la 
justa fama que disfrutan los 
recuerdos de Baroja, Mara- 
nón, Ortega y Gasset y algu- 
nos otros ingenios hispanos. 

Por América del Norte 
tampoco anda Camilo José 
Cela desasistido de interés. 


Son ya bastantes los docto- 
randos norteamericanos que 
han venido expresamente a 
España a realizar sus tesis 
sobre aspectos literarios, lin- 
guísticos o estilísticos de la 
obra de Cela, aparte de que 
varias de sus obras están 
vertidas al inglés. 

Todo ello da pie, más que 
suficiente, para apuntalar de 
una vez para siempre cierta 
fanfarronada lanzada al aire 
de una mañana soleada de 
Madrid, en la terraza del Ca- 
fé Gijón, por Cela ante una 
corta asamblea de aprendi- 
ces de escritor: «Yo, ya soy 
tema de Bachillerato.» De 
esto hace algunos años. Creo, 
si mal no recuerdo, que fue 
antes de irse a su taller ma- 
llorquín y, por tanto, de su 
ingreso entre los inmortales. 
Efectivamente, Cela no es 
tan sólo tema de Bachillera- 
to, sino que la atención des- 
pertada por su obra se ha 
extendido hasta el severo 
marco de las universidades; 
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sobre todo en los Estados 
Unidos de Norteamérica, por 
aquello de los doctorandos 
y por varias causas más, en- 
tre las que se encuentra el 
libro publicado en 1960 por 
Olga Prjevalinsky, profesora 
de la Universidad de Búfalo, 
con el título de El sistema 
Estético de Camilo José Cela. 
Expresividad y estructura.* 

Olga Prjevalinsky se ha 
enfrentado con la obra de 
Camilo José Cela, —o para 
ser más exactos con una de 
sus Obras: La catira—, para 
algo más que para hacer un 
ensayo, un comentario, o 
uno de esos trabajos remil- 
gaditos que suelen hacer a 
veces los maestros con pujos 
de pseudoerudición. Olga 
Prjevalinsky ha tomado una 
sola de las obras de Camilo 
Jose Cela Historias de Ve- 
nezuela- La catira y la ha 
desmontado minuciosamen- 


» Editorial «Castalia». Col, La 
Lupa y el Escapelo. 1960. 


te, a través de una delicada 
disección, para adentrarse 
en la búsqueda de lo que 
llama £l sistema estético de 
Camilo José Cela. 

A lo largo de las. páginas 
de ese estudio saca a luz una 
serie de ulteriores razones 
de la obra de Cela que pue- 
den servir, o bien para dejar 
perplejo al simple lector de 
invenciones, o para conver- 
tir a esta obra en material 
de seminario universitario, 
siempre que se la mire al 
trasluz analítico. 

Olga Prjevalinsky explica 
con una lógica y un método 
aplastantes, de Conan Doy- 
le profesoral, los resortes de 
la expresividad, los clavos 
del estilo y muchas cosas 
más en torno al esqueleto 
gramatical que late bajo la 
sugerente prosa de Cela. 

A juicio de Olga Prjeva- 
linsky La catira es la obra 
de Cela que ofrece mayor 
variedad y belleza de expre- 
sión. Al parecer, la especial 
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estructura literaria que sos- 
tiene esas páginas de inven- 
ción viene a representar el 
momento estético más inte- 
resante de la producción de 
su autor, el más rico en ex- 
presiones y el de más inten- 
sacomplejidad constructiva. 

Aunque todo eso lo tenía 
intuido el lector de La ca- 
tira, sin explicaciones ni 
consecuencias, así como se 
había apercibido de una to- 
rrentera de venezolanismos, 
muchos de los cuales sona- 
ban a viejo castellano, sin 
embargo hasta que Olga 
Prievalinsky ha aplicado su 
eficaz método de prospec- 
ción de esas ocultas fuentes 
de potencia expresiva, pue- 
de decirse que sobre La ca- 
tira no se había proyectado 
un juicio sensato y serio. 


Las críticas y los comenta- 
rios habituales son otra cosa, 
y se han visto muchas veces 
impulso de pequeños 
resquemores— mediatizados 
por quítame allá esas pajas 
de menor cuantía ausentes de 
criterio objetivo. Por ello, el 
libro de Olga Prjevalinsky, 
razonador, sereno y objeti- 
vo, está causando tan gran 
favor a la obra que Cela es- 
cribió sobre tema y ambien- 
te venezolanos, aunque La 
catira para andar por sí 
misma no precisase de an- 
daderas. Pero el estudio que 
comentamos sirve, por su 
competencia en cuestiones 
de estilística literaria, para 
fijar con criterio científico 
las condiciones que adornan 
la estética de Camilo José 
Cela. 


la 

se 

1e 
de 
as 

a 

e 
le 

1) 

a 
o 

e 

0 


«El escritor en la sociedad de masas», 
de Francisco Ayala 


Interesante temática la que 
plantea F. A. en este libro, 
último de los suyos que lee- 
mos. Interesante, no tan sólo 
para el intelectual sino tam- 
bién para el llamado hom- 
bre de la calle. La proble- 
mática que en El escritor 
en la sociedad de masas* se 
expone nos atañe a todos, 
pues no en vano el escritor 
es una pieza capital de la 
organización social. Y aun 
diríamos que concierne es- 
pecialmente a los españoles 
de la circunstancia cultural 
que nos toca vivir. 

Teniendo como epicentro 
de sus digresiones la figura 
del escritor, F. A. emprende 
el análisis de los problemas 
por los que hoy en día pasa 
y para ello sigue seis cami- 
nos, a cual más interesante: 


* Editorial Sur. Buenos Aires, 


primero empieza preguntán- 
dose Para quién escribimos 
nosotros y como complemen- 
to le sigue el capítulo titu- 
lado El escritor de lengua 
española; pasa luego a hs- 
blar de generalidades que 
pueden aplicarse de forma 
muy directa a nuestra par- 
ticular situación en Digre- 
sión sobre la cultura nacional 
y El nacionalismo sano, y el 
otro; y finalmente, prescin- 
diendo de la tónica a la que 
nos va a ser difícil referirnos 
si no recurrimos a frases ale- 
góricas, se adentra por los 
derroteros de la problemá- 
tica específica con la que 
choca todo escritor, de cual- 
quier país del mundo, en los 
tiempos en que vivimos. 
En las primeras páginas 
de El escritor en la socie- 
dad de masas, Ayala estudia 
las consecuencias de lejanía 
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geográfica de la cultura más 
representativa del país. Por 
un lado plantea Ja cuestión 
de su enraizamiento en un 
ambiente extraño hasta en- 
tonces y a veces incluso hos- 
til —la época del peronismo 
en Argentina—. Á estas par- 
ticularidades añade Jas de la 
congénita debilidad de los 
grupos errantes, abocados a 
la desaparición porque care- 
cen de herederos. Por el otro 
lado, al volver la vista hacia 
atrás, el panorama que en- 
cuentra en el país que aban- 
donó no lo considera preci- 
samente halagador. Pero lo 
peor del caso es que «todos 
los escritores viven hoy en 
exilio, donde quiera que 
vivan». 

Al referirse al escritor de 
lengua española, F. A. cali- 
bra el quehacer del intelec- 
tual proyectado en la gente 
y las cortapisas que ha de 
padecer, «por causas ajenas 
ala literatura», en la libre 
circulación de la obra im- 


presa, ya que a veces las 
ediciones argentinas no se 
encuentran en Méjico y vi- 
ceversa. (Un ejemplo clarí- 
simo nos lo ofrece este mis- 
mo libro: nos llega hoy a 
nuestras manos, a pesar de 
haberse publicado en 1958 y 
existir una edición de 1956). 

Luego Ayala pasa a pre- 
guntarse acerca de la situa- 
ción del escritor dentro de 
la sociedad. Aboga por una 
calificación de su labor como 
profesión. Ahora bien, ¿qué 
especie de profesión es ésa? 
-continúa interrogándose-. 
«La encontramos ahí, con su 
figura social, sus prácticas, 
sus tradiciones, sus perspec- 
tivas, su función, sus fueros; 
pero si, sacando por un mo- 
mento la cabeza de su rutina, 
nos preguntamos qué senti- 
do puede tener eso que hace- 
mos los escritores, y cuál es 
nuestro papel en la sociedad, 
hemos de quedarnos un tanto 
perplejos». F. A. pone sobre 
el tapete el viejo problema 
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de las profesiones que tienen 
una función económica y la 
del escritor que oscila entre 
el mecenazgo más o menos 
disimulado y el estar tácita- 
mente a sueldo de una edi- 
torial. Ayala prosigue tra- 
yendo a colación el libro de 
Simone de Beauvoir L*Amé- 
rique au jour le jour y un 
artículo de Stephen Spender 
titulado The situation of the 
American writer publicado 
en la desaparecida revista 
londinense Horizon; en am- 
bos viene a decirse que en 
un país de tan exuberante 
potencia material «los es- 
critores padecen, no ya el 
deterioro cultural común a 
nuestro mundo, sino de una 
relegación mecánica —y por 
eso tanto más dolorosa, tri- 
turadora-— dentro de un apa- 
rato social donde carecen de 
función». 

Perosi el lectorinicialmen- 
te quizá saque unas deduc- 
ciones desalentadoras sobre 
el porvenir del escritor, no 
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mantendrá su impresión por 
mucho tiempo. Si F. A. ad- 
vierte de los peligros de una 
sociedad cada vez más tec- 
nificada y de las particula- 
res consecuencias que puede 
acarrear para el hombre de 
letras, tampoco por ello cree 
a rajatabla que estamos abo- 
cados a una civilización de 
«espíritus secos» en la que 
tengamos que buscar un «gu- 
plemento de alma». Cuando 
Ayala pasa revista a una hi- 
potética sociedad en la que 
ha desaparecido el escritor 
y ve que esa sociedad está 
enferma y «se mueve sin 
dirección», intuimos que lo 
que en verdad nos anun- 
cia F. A. es un renacimiento 
del escritor y del artista con 
una pujanza que no ha cono- 
cido jamás. 

Colocado ante esta even- 
tualidad que está a la vuelta 
de la esquina, el autor de 
El escritor en la sociedad 
de masas analiza las vas 
tas posibilidades de difusión 
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cultural que tienen las nue- 
vas técnicas —cine, radio, 
televisión, etc.—, y después 


de hacer mención a las dis-' 


pares actitudes que se susci- 
tan en el intelectual al te- 
ner que utilizar otros medios 
que apenas se parecen al que 
venía utilizando desde hace 
veinte siglos, manifiesta su 
creencia que «el problema 
está en conseguir un gran 
arte abierto a las multitudes 
-lo cual no significa, por 
supuesto, simplicidad, sino 
todo lo contrario: obras cuya 
estructura sea capaz de brin- 


«Raid », 


dar acceso en los niveles más 
diferentes, como el Hamlet, 
que es también un truculento 
melodrama; como el Quijote, 
que es también una bufona- 
da chocarrera; pero, claro 
está, obras correspondientes 
a la experiencia de nuestro 
mundo actual, y concebidas 
y producidas dentro de sus 
técnicas de comunicación». 

El escritor en la sociedad 
de masas, de Francisco Aya- 
la, es una de las obras más 
lúcidas que hemos leído so- 
bre la función social que ha 
de tener el escritor. 

8. Y. 


algara 


Un amigo militar se me duele de que la palabra 
inglesa raid no tenga su exacta equivalencia española 
y le obligue, a él y a sus compañeros, a emplearla 
en su jerga. Me atrevo a sugerirle el uso de la voz 
algara, tan ilustre como castiza, y que, a mi entender, 
vale por lo que se quiere expresar. 

El diccionario la registra en todas sus ediciones, y 
en la última (18.*, 1956) la da como: tropa de a 
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1*. acep.] 


2.* acep.] 


caballo que salía a correr y robar la tierra del enez 
migo, y en 2.* acep.: correría de esta tropa. 

La voz algara se documenta por vez primera en el 
Cantar de Mio Cid y a lo que entonces significabdiW 
—y hoy, oficialmente, sigue significando— sí cabe 
definición del diccionario. Valgan dos ejemplos del 
venerable texto, uno por cada una de sus acepciones 
(cito por mi versión en castellano moderno. PSAMN 
n.” XX, noviembre 1957): 


> Llegad hasta más abajo de Hita; hasta Guadalajara M8 
>y hasta Alcalá haced llegar los hombres de las algaras¡ 


Dijo el Cid Campeador: «Bien has hablado, Minaya; 
»vos con los doscientos id, corred con ellos a algara; 


Es posible que la definición pudiera cobrar má 
precisos y actuales matices sin más que devolver, a WN 
palabra que nos ocupa, su exacto sentido etimológicoMW 
del árabe gára, incursión brusca en tierra enemiga PM 
[2.* acep.] tropas que la llevan a cabo (J. Corominas 
Diccionario crítico etimológico de la lengua castellana ¡MA 
con lo que cabría a las más complejas necesidadeiiW 
léxicas de la guerra moderna. 

Me permitiría rogar a mi colega e ilustre amigo el 
Duque de la Torre que echara su cuarto a espada 
sobre la solución que propongo. 


C. J. €. 


el 

del 

nes 

A, 

os: 
| 

co; 

as. 

a), 

des 

das 


3 
E 
3 
3 
4] 
E 
E 
AS 
- 
E 
3 
3 
> 
3 
1 
3 
3 


Índice del tomo XX1I 
N.“ LXIV, LXV y LXVI 


Madrid - Palma de Mallorca 
Julio, agosto y setiembre 


MCMLXJ 


AS 


ÍNDICE DEL TOMO XXI 


Alberich, José 
Notas sobre Baroja: agnosticismo y vitalismo* , 


A[mado], 4[ntonio] 
«El sistema estético de C.J.C. Estructyra y expre- 
sividad», de Olga Prjevalinsky . . . . . . 


A[rana], M[aría] D[olores] 
y «Tiene la noche un árbol », de Guadalupe Dueñas, 
«Historia de una obra pía (El hospital de Jesús 
en la historia de México)», de María Elena 
Sodi de Pallarés , a . 


Aub, Maz | 
Una petición de mano*, 


Bonet, Juan 
Los poetas, tal vez* 


C[adaval], F[ernando] . 
«Leria», de Vicente Risco *, 


Campo, Alberto del 


La voluntad y la según Xavier Zubiri? 


Carrasquer, Francisco 
Carta de Holanda : Sandberg y el Stedelijk Museum. 


LXIV 


LXV 


LXIV 


LXVI 


LXV 


19 


103 


XIX 


Ceba 
C[el 
Nóm. 
[Cel 
LXIV 328 [ Cel 
L 
9% C[el 
S 
LXIV 9 
C[el 
€ 
| Cid- 
í Dom 
Ferr 
27 E 


137 


103 


Ceballos Gómez, Joseantonio 
«Ha muerto un amigo honesto, un hondo poeta, 
un hombre de bien». (Carta a C. J. C. sobre 
la muerte de Jesús Cancio) . 


C[ela], A[na] 
«Antonio Machado, poeta de Soria», de María 
Concepción Pérez Zalabardo . 


[Cela, Camilo José] 
En la muerte violenta de un amigo 


[ Cela, Camilo José] 
Los amigos (Algunas presentaciones )* 


C[ela], C[amilo] J[osé] 
Sobre los nombres de los oficios del médico y 
el farmacéutico”. 


Cela], Camilo] José] 
«Raid», algara . 


Cid-Prat, José María 


Domingo, José 
A los dos años de una muerte. Carcilaso y 
Altolaguirre*, 


Ferrater Mora, José 
El sabor de la vida* 


García Blanco, Manuel 
En memoria del poeta catalán López Picó* 


LXVI 


LXVI 


LXVI 


LXIV 


LXVI 


LXVI 


327 


101 


115 


335 


79 


291 
125 


259 


xXIXV 


LXIV 
328 
99 
19 
203 
== 


Gil de Biedma, Jaime 
Coplas morales*. 


Grosso Ramos, Alfonso 
La licencia*, 


Mie, Paul 
La prosa de Solana: estética de lo grotesco* . 


L[uis], L[eopoldo] de 
«Glosa a Villamediana», de Curtedo Diego. 
«Sublevación inmóvil», de Antonio Gamoneda . 
«La soledad, contigo», de Pilar Paz Pasamar 
«Nuevos poetas españoles», de Jiménez Martos. 
La obra completa de Miguel Hernández . 
«Contemplación de eros », de Luis López An- 
« Historias de », de Rafael 


Pacheco, Manuel 
Poema para la muerte de Ernesto Hemingway* . 


Paz, Octavio 
Dos y uno, tres* 


Pérez Gállego, Cándido 
«El séptimo sello» . ., 


Pons-Prades, Eduardo 
Carta de Francia: Notas sobre un Festival, 


[ Redacción ] 
En la muerte de tres escritores 
Dolorosa noticia de urgencia 


LXIV 


LXIV 


LXIV 


LXIV 
LXIV 


163 


165 


69 


53 


108. 


111 


Reyr 
| Sous 
Torr 
LXIV sr” A 
LXIV 9% 
LXIV 92 
LXIV 94 
LXV 217 
LXV 220 
| LXV 222 
4 


106 
111 


Núm. Pág. 
Reyes Carbonell 
Poetas iberoamericanos: Torres Rioseco** ,  . LXIV 29 


Reyna Rivas . 


Souvirón, José María 

Tres ángulos de la poesía*, , . . , . LXVI 239 
Torre, Guillermo de 

Angulos de Valle Inclán? . . . .  LXIV 9 
Veres D'Ocón, Ernesto 

307 


F[ilar], S[ergio] 
«El escritor en la sociedad de masas», de Fran- 


Xilografías de las colecciones Carreras, de Gerona. 


* Se han tirado cincuenta separatas numeradas 


para el autor e el traductor. 


** Edición de cincuenta sobretiros impresos 


por encargo del autor. 


XXxvi 


183 
165 
F 
87 
9% 
92 
94 
217 
220 
222 
69 
108. 


- TOMO VIGÉSIMO SEGUNDO 


- LOS PAPELES DE SON 'ARMADANS 


> DE 
/ 
— — 
j e 
t 
| 
y 
] 
FIN 


BIBLIOTECA FORMENTOR 


VOLÚMENES APARECIDOS: 
LA CIUDAD DE LOS MUERTOS, por Consuelo Alvarez 
HOMO FABER, por Maz Frisch 
LOS EXTRAORDINARIOS, por Ana Mairena 
LA CRIBA, por Daniel Sueiro 
LA ESTELA DEL CRUCERO, por Quarantotti Gambini 


NOVEDADES : 


UN VERANO EN MANITOBA, por Herman Scholz. 


Hermann Scholz nació en Búnde Wesfalia, en 1936. 
En 1956 marchó al Norte de América donde ejerció diversos 
oficios aventurescos. Su primera novela, Un verano en Mani- 
toba, obtuvo en 1958 el premio Desch para autores jóvenes y 
apareció en 1960. y 


FAUSTO Y ANNA, por Carlo Cassola. 


Carlo Cassola nació en Roma en 1917 y vive actualmente, 
como profesor, en Grosseto. La Toscana, esa región de Volterra 
en la que vive, constituye una constante de ques en su 
literatura. Obtuvó en 1960 el premio Strega, el más impor- 
tante de los que se conceden en el ámbito literario italiano. 
Fausto y Anna, que es uno de sus libros más importantes, 
es una novela de amor, que interesa como documento. 


NUEVAS AMISTADES, por Juan García Hortelano. 
Nuevas Amistades, que obtuvo en 1959 el premio de Novela 
Biblioteca Breve, es la primera publicación del autor laureado 

: en 1961 con el «Prix Formentor». 


DE PRÓYIMA APARICIÓN : 
EL PROFETA, por Fernando . Morán 
EN PLAZO, por Fernando Avalos 
BILLAR A LAS NUEVE Y MEDIA, por Heinrich Bóll 


EDITORIAL SEIX BARRAL, $. A. 


PROVENZA, 219 - BARCELONA 


BANCO IBERICO 


. 8 


Reimpresiones de 
EDITORIAL NOGUER, $. A. 


En la colección El espejo y la pluma 


PRIMER VIAJE ANDALUZ. (2.* edición) 
por Camilo José Cela 


Una visión de Andalucía a través de la retina mágica y de la 
sensibilidad-impar de nuestro gran novelista. Ilustrada con 
excelentes dibujos de José Hurtuna. 


En la colección El documento vivo 


EMPEZÓ EN BABEL. (2.* edición) 
por Herbert Wendt 


Un espléndido libro sobre el origen y formación de las culturas 
primitivas. Una narración viva, amena, apasionante. Ilustrado 
con 205 fotografías. 


A LA SOMBRA DE DIOS. RECUERDOS 


DE UN CIRUJANO (2.* edición) 
por Fans Killian 


Un libro profundamente humano, verídico y de lectura gratísima. 


EDITORIAL 'NOGUER, $. A. 
Barcelona - Madrid - México 


DICCIONARI 


CATALA - VALENCIA - BALEAR 


Inventario lexicográfico y etimológico de la lengua 
catalana en todas sus formas antiguas y modernas, 
dialectales y literarias. 


Obra iniciada por MN. ANTONIO M.* ALCOVER 
Continuada por FRANCISCO DE B. MOLL 
Con la colaboración de MANUEL SANCHIS CUARNER 
y de ANA MOLL MARQUÉS 


Volúmenes disponibles: 1I, IV, V, VI, VIL, VII y 1X, a 650 pts. 
) el volumen. 


Volumen en prensa: el X. 
Agotados y por reimprimir: volúmenes 1 y Il. 


EDITORIAL MOLL: Plaza de España, 86. Palma de Mallorca. 


En este Diccionari —la obra de lexicografía hispánica más 
extensa emprendida hasta el presente- se dan reunidos por 
primera vez, referidos al idioma catalán, los siguientes valores: 
Definición 'de cada vocablo con sus varios significados orde- 
nados lógicamente y numerados; localización de formas y 
significados según las regiones donde se han' recogido; docu- 
mentación a base de textos literarios desde el siglo xu hasta 
los autores más modernos (Diccionario de Autoridades); 
modismos y refranes explicados; transcripción fonética de las 
voces según la pronunciación de los diversos dialectos; inten- 
sivos (aumentativos* y diminutivos); sinónimos; etimología 
estudiada científicamente; folklore y etnografía, con especial 
atención a los aspectos de la cultura popular ya desaparecidos 
o en vías de desaparición aperos, enseres, danzas, canciones, 
costumbres, etc.). 


In 
| al 
de 
an 
co 
al 
tig 


EDITORIAL GREDOS 
BENITO GUTIÉRREZ, 26 - MADRID=<8 


Cualquier diccionario es bueno si está acompañado del 
BREVE DICCIONARIO ETIMOLÓGICO 
DE LA LENGUA CASTELLANA 


por J. Corominas 


Su consulta es imprescindible para escritores, estudiantes, 
profesores y, en general, para todas las personas cultas. 


Preci En rústica, 300 ptas. 
En tela,-330 ptas. 


STUDIA PHILOLOGICA 


Homenaje ofrecido a Dámaso Alonso 


Importante colección de estudios (3 vols.) dedicados a honrar 
al eminente maestro español con motivo de sus sesenta años 
de edad y sus veinticinco de actividad profesoral. Más de cien 
amigos y discípulos de Dámaso Alonso, españoles y extranjeros, 
colaboran aquí para ofrecerle un homenaje de admiración y 
afecto, el mejor homenaje posible: los productos de su inves- 
tigación en los más variados campos de la Filología Románica. 


Precio de suscripción: 900 ptas. 


Ndveoaces 
mas Ediciones 
Destino 


TALLERS, 62-64 - TELÉFONO 317605 - BARCELONA, 1 


Nino Quevedo: 
LAS NOCHES SIN ESTRELLAS 


La trágica historia de amor entre un hombre fuera de la ley 
y una muchacha de la frontera. 75 pesetas. 


Alfonso Grosso: 
LA ZANJA 


La vida de un pueblo andaluz sin pintoresquismo, con intención 
testimonial. 75 pesetas. 


y Rafael Sánchez Ferlosio: 
ALFANHUI Y OTRAS NARRACIONES 


Una mágica fantasía plasmada por una prosa de insuperable 
calidad. 75 pesetas. 


Henri Lhote: 
HACIA EL DESCUBRIMIENTO DE LOS FRESCOS DEL 
TASILI 


La revelación de ocho milenios del misterioso pasado del 
"Sáhara. 250 pesetas. 


Manuel Brunet: 
PÁGINES DE LA VIDA DE JESUCRIST' 


La primera vida de Jesucristo en lengua catalana, al estilo de 
las grandes obras maestras del género. 250 pesetas. 


, 


el 


BOLSA DE LAS REVISTAS 


ejemplares de las publicaciones siguientes, 
en los números que se señalan: 


Revista de Occidente. Núms. 49, 67, 69, 86, 88, 89, 
90, 91, 96, y 106. 


' También interesa adquirir cualquier revista de 


poesía anterior a 1939. 


Diríjanse con propuesta de venta al Administrador de 
PAPELES DE SON ARMADANS 


Las ediciones de los 
PAPELES DE SON ARMADANS 


1. COLECCIÓN JUAN RUIZ 
DE POESÍA ESPAÑOLA CONTEMPORÁNEA 


I.—Gerardo Diego: Paisaje con figuras.—40 pts. 

IL. —Luis Felipe Vivanco: El descampado.-— Agotado. 

III. —Miguel de Unamuno: Cincuenta poesías inéditas. 
Agotado. 

IV.—Gabriel Celaya: Cantata en Aleirandre.- Agotado. 

V.-—Jorge Guillén: Historia Natural.—50 pts. 

VI.—José María Souvirón: El solitario y la tierra.- 
50 pts. 

De próxima aparición: 


Carlos Obregón: Estuario. 


2. COLECCIÓN JUAN DEL ENCINA 
DE TEATRO ESPAÑOL CONTEMPORÁNEO 


I.-Fernando Lázaro: Un hombre ejemplar.-—30 pts. 


3. COLECCIÓN JUAN DE LOS ÁNGELES 
I.—Antonio Milla Ruiz: Sevilla.-60 pts. 


Di 


Lo 


L 
| 
mm 


4. COLECCIÓN PRÍNCIPE DON JUAN MANUEL 


DE OBRAS DE C..J. C. 


Viaje'a la Alcarria.— Agotado. 


5. COLECCIÓN JUAN DE JUANES 


I.—Joan Miró: Dibujos y litografías. En colaboración 
con Seix Barral, S. A. (Barcelona) y New York 
Graphic Society (Nueva York). 

Siete ejemplares, marcados de la A a la G. - Agotados. 
Cinco ejemplares, numerados del VIII al XUL. - Agotados. 


Veintiséis ejemplares numerados del XIH al XXXVIH, con 
una prueba de estado de una litografía.—4.000 pts. 


En todos ellos el ejemplar de la última litografía ha 
sido firmado a mano y mumerado por Joan Miró. 


Setecientos ejemplares, numerados del 39 al 738, con la 
última litografía firmada por Joan Miró.-3.000 pts. 


6. (Fuera de colección) 


Trozo de piel, VII, VIII y IX. Poema original de 
Picasso, con una flor dibujada por Jacqueline.- 
Agotado. 

Dibujos y Escritos (5.1.59-19.1.59) de Picasso 


Ejs. preferentes. - Agotados. 
Ejs. sobre papel de hilo Guarro fabricado a mano especial- 
mente y firmados por el autor. — 15.000 pts. 


Los cuatro Angeles de San Silvestre. Almanaque 
para 1958.-85 pte. 


Contraluz del Pañal y la Mortaja. Almanaque 
para 1959.-125 pts. 


En Mallorca han escrito páginas memorables: 


- JOVELLANOS 
GEORGE SAND 
J. B. LAURENS 
EL ARCHIDUQUE LUIS SALVADOR DE AUSTRIA 
RUBEN DARIO 
UNAMUNO 
AZORIN 
SANTIAGO RUSIÑOL 
JEAN RICHEPIN 
FRANCIS DE MIOMANDRE 
EL CONDE DE KEYSERLING 
OSWALD SPENGLER 
W. B. YEATS. 
D. H. LAWRENCE 
WINSTON CHURCHILL 
CRAWFORD FLITCH 
JEAN COCTEAU 
GERTRUDE STEIN 
ROBERT BRASILLACH 
GEORGES BERNANOS 
ROBERT CRAVES 
AMÉRICO CASTRO 
ALBERT CAMUS 
JORGE LUIS BORGES 


Visite Mallorca, el más bello rincón del Mediterráneo 
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Las Ediciones de los 
PAPELES DE SON ARMADANS 


COLECCIÓN JUAN RUIZ 
DE POESÍA ESPAÑOLA CONTEMPORÁNEA 


I.-Gerardo Diego: Paisaje con figuras.—40 pts. 

II. -Luis Felipe Vivanco: El descampado.-— Agotado. 

HI. - Miguel de Unamuno: Cincuenta poesías inéditas. 
Agotado. 

IV.-Gabriel Celaya: Cantata en Aleizandre.-Agotado. 

V.-—Jorge Guillén: Historia Natural.-—50 pts. 


VI.-José M.* Souvirón: El solitario y la tierra.-50 pts. 
De próxima aparición: 
Carlos Obregón: Estuario. 
. 


Dirijan sus pedidos a la Administración de 
PAPELES DE SON ARMADANS, 
José Villalonga, 87. Palma de Mallorca 
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